Тридцать три удовольствия
Шрифт:
Как я жалею, если бы ты знал, что никогда не пробовал и не учился художественно сочинять. Хотя бы письма. Как бы мне хотелось дать тебе подробнейшее и красочное описание всего того, что наполняет наши впечатления здесь, в Италии. Но что даст тебе сухой перечень всех восхитительных мест Венеции, Вероны, Флоренции и Рима, в которых мы побывали с моей ненаглядной певуньей? Ровным счетом ничего. Поэтому советую тебе заработать побольше денег и отправиться сюда самому.
Мы продолжаем наслаждаться жизнью, но не только. Мы уже добились от поездки кое-какой пользы. Здесь, в Риме, нам удалось познакомиться с одним французским продюссером, которого зовут Доменик Новьем. Он в восторге от того, как поет Лариса, и считает, что с ее данными она вполне могла бы начать во Франции карьеру киноактрисы — там сейчас новая волна моды на Россию. Это после августовских событий. Спасибо Янаеву, Язову, Павлову и прочим гекачепистам. На следующей неделе мы едем в Геную. Оттуда на теплоходе плывем в Марсель с заходами в Монте-Карло, Ниццу и Тулон. Побудем пару дней в Марселе и — на поезде, через всю Францию — в Париж! Ты был когда-нибудь в Париже? Я тоже не был. Наверное, стоит побывать.
Тут заканчиваю свое письмо. Мы едем осматривать Канчеллерию. Лариса передает тебе горячий итальянский привет.
Чао!
Твой Ардалиони».
«Salut de Paris!
Oisette et Lemon [77] . 25 ноября 1991 года».
«7 декабря 1991 года. Париж
Здравствуй, Федор!
Сразу после нашего с тобой телефонного разговора сажусь за это письмо. Вторая неделя, как мы живем в Париже. Очень скучаем по всем вам. Жаль, что мы в Париже не на Тяге, а просто так, хотя и здесь нам представилась пару раз возможность позабавиться в нашем духе. Удивительно то, что с тех пор, как мы сбежали из Астрахани, нас непрерывно несет волна. Казалось бы, почему бы нам не пожить сейчас спокойно до весны в Париже? Нет, мы получаем очень выгодное приглашение поехать в Лондон, где будем праздновать Новый год и Рождество. Там есть дело и для меня, и для Ларочки. Нас вместе, представь себе, приглашают сняться в одном английском фильме, где мы будем играть небольшую роль эмигрантов из России, причем, влюбленных. Денег платят не очень много, но оплачивают проезд и проживание. К тому же, деньги у меня еще есть. Как минимум до начала февраля мы там пробудем. Так что ты можешь послать нам письмо. Лондонский адрес я указываю на конверте этого письма в качестве обратного. Обязательно напиши обо всем, что происходит у тебя, Николки и Игоря. Разговор с тобой несколько озадачил меня — ты и впрямь не сердишься за нас или все же сердишься? Еще раз умоляю тебя простить нас за Игоря и Николку. Не знаю, когда мы теперь приедем в Москву. Должно быть, в апреле, а может, в мае. Больше всего меня мучает, что Игорь и Маша, как ты говоришь, все же будут разводиться. Неужели нельзя никак помирить их? Напиши обо всем поподробнее.
77
Привет из Парижа! Птичка и Лимон (фр.). — Надпись на оборотной стороне фотографии, присланной в одном конверте со следующим письмом. На фотографии — Лариса и Ардалион Иванович на фоне Сакр-Кёр. (прим. авт.)
В Париже идет дождь. Честно говоря, в Италии мне понравилось больше, чем во Франции.
Крепко обнимаю и жду ответа.
Твой Ардальон».
«Здравствуй, дорогой мой друг, Ардалион Иванович!
Я очень рад за вас с Ларисой, что вы обрели, наконец, свое счастье. Так важно сейчас успеть взять от жизни как можно больше личного, поскольку времена надвигаются темные и страшные. Большинство людей в мире не понимают смысла происходящих событий, видят в них лишь то, что они несут обновление, значит, кажется людям, это уже хорошо. Но некоторые сомневаются, хорошо ли, например, что в ознаменование дня рождения Сталина три мудреца в Беловежской пуще развалили Империю? Многие ликуют: больше нет Советского Союза. Меньшинство горестно понимает: это зародыш Войны.
Хочу сказать вам: берите от жизни все, пока жизнь эта сама по себе существует, пока не завернули ее в шинели и противогазы. Любите друг друга, не стесняйтесь веселиться и радоваться последним лучам уходящего лета.
После того, как вы сбежали с теплохода в Астрахани, там были открыты водочные кингстоны, потоки алкоголя хлынули на корабль и потопили его. Игорь, огорченный исчезновением Ларисы, пустился во все тяжкие, но не развратничал, только пил. В Волгограде я схватил его под мышку и увез на поезде в Москву.
Потом была осень, до середины октября держалась ясная и теплая погода, я жил в доме творчества Союза художников на озере Сенеж, много работал. Мне кажется, я уже близок к тому, чтобы начать грандиозную серию рисунков в духе «Капричос» Гойи, точнее даже не в духе, а в жанре. Дух же будет — дух эпохи крушения Советской Империи. Называться это будет или «Капризы», или «Гримасы» — как-нибудь в таком роде. Идея сильно увлекает меня. Это вам не карикатурки в «Молодежку».
Я дивно провел эту осень. Живя на Сенеже, я за полтора месяца встретил три времени года — лето (правда, бабье), осень и зиму — в конце октября выпал снег. Я часами бродил по окрестностям, и фантастические, гротескные картины вставали перед моими глазами одна за другой. Ничто не отвлекало меня, я много читал и рисовал, хотя пьют и веселятся в доме на Сенеже не хуже, чем на «Николае Таралинском». Вся страна пьет и задорно веселится, как члены клуба самоубийц в новелле Стивенсона.
Кстати, о самоубийцах. На третий день после заключения Беловежского соглашения покончил с собой генерал Грохотов. Правда, одна деталь наводит на мысль, что это не было самоубийство. Обычно генералы не вешаются, а стреляют в сердце из личного пистолета. Он повесился у себя на даче между двух сосен, имеющих одну ветвь, единую для обеих — необычайное явление природы. Когда мы встречали 1991 год на даче покойного генерала, мы видели эти сосны с единой «перекладиной». Не прошло и года, как моя шальная мысль воплотилась.
Я иногда очень четко осознаю, что будущее уже есть. На много веков вперед. Провиденье есть не что иное, как вспышка воспоминания о будущем. Этот случай с соснами, приглашающими к самоубийству, яркое свидетельство того, о чем я говорю. Представь себе, дорогой мой Ардалиоша, но однажды, гуляя вдоль берега озера, я вдруг отчетливо представил себе все, что произойдет в ближайшие полгода. Я еще не получил тогда твоего первого письма, а уже знал, что вы прокатитесь через Баварию, Австрию, Италию, Францию и Англию, а когда я читал твое первое письмо, мне казалось, что я уже читал его когда-то давным-давно, в детстве.
Какая-то смутная уверенность гнездится во мне, что генерал Шумейко тоже покончил с собой после Беловежского сговора. У себя на даче под Киевом. Может быть, в один и тот же день, что и генерал Грохотов.
Вчера приехал из Мексики Николка. Ожидаемого успеха экспедиция не принесла, но заработать ему удалось достаточно, чтобы выплатить все свои долги и оставить немного денег на встречу Нового года. У меня был четкий план вранья: Лариса работает гримером в кинокомпании «Русское мувиз продакшн» и поехала со съемочной группой нового фильма в Париж, где будет сниматься кино о русских эмигрантах. Но когда я увидел Николку, я понял, что не смогу долго врать ему. Я рассказал все от начала до конца. Он мужественно воспринял мой рассказ, мы просидели с ним целую ночь напролет, выпили чертову прорву «Столичной» и рассказывали друг другу все, что происходило в пределах Мексики и Евразии с тех пор, как он уехал в свою несчастную экспедицию.
Не плачьте о Николке! Полгода спартанской жизни на полуострове Юкатан пошли ему на пользу. Он здорово окреп физически, у него борода и усы, как у Дон Кихота, он красив, как бог, а голубизна его глаз приобрела стальной оттенок. И если сокровища майя не дались ему в руки, то еще много иных сокровищ стяжает сей доблестный муж.
Несколько хуже дела у Игоря. Он пьет. Маша держится сурово и не хочет примирения. На середину января у них назначен суд. Из клиники его уволили. Хорошо еще, что он не успел зарезать на операционном столе какую-нибудь из своих пациенток и не загремел в тюрьму. Страшно сказать — сейчас он устроился дворником, и ЖЭК выделил ему какую-то каморку в густонаселенной коммуналке. В квартире у родителей он жить не в состоянии, а Маша его к себе, как можно уже было догадаться из сообщения о разводе, не пускает.
Но разве должно это огорчать вас, дорогие мои? Прошу тебя, Ардалион, ни в коем случае не показывай это письмо Ларисе. Тебе же я не хочу никак врать, как не мог врать Николке, когда он приехал. От души желаю вам радостно встретить 1992 год!
Федор Мамонин».
Удовольствие двадцать восьмое
КОЛОНИЯ АГРИППИНА
— О Таня, Таня! — воскликнул он с увлечением, — ты одна мой ангел, мой добрый гений, тебя я одну люблю и век любить буду. А к той я не пойду. Бог с ней совсем!