Убийца без лица
Шрифт:
Он еще раз включил телевизор и, к своему удивлению, увидел собственную физиономию. Женский голос за кадром вещал о непростительном отсутствии интереса к обеспечению безопасности лагерей для беженцев у Валландера и всей истадской полиции.
Потом вместо него появилась женщина на фоне огромного офисного здания. Когда на экране появилось ее имя, он понял, что это и есть глава Иммиграционного управления, с которой он сегодня говорил по телефону.
— Мы не можем исключить расистские настроения у полиции в Истаде, — заявила она.
Он был взбешен.
Ну и ведьма! То, что она говорит, — чистейшая ложь. И почему они не поговорили со мной? Я бы им показал план Рюдберга по охране лагерей.
Это мы — расисты? Да о чем она говорит! Его переполняли горечь и обида.
Тут зазвонил телефон. Он сначала не хотел отвечать, но все же взял трубку.
Голос был тот же, что и в прошлый раз. Хрипловатый и глухой.
Валландер догадался, что собеседник говорит через носовой платок.
— Мы ждем результатов, — сказал голос.
— Катись к дьяволу! — зарычал Валландер.
— Самое позднее — суббота.
— Это твои подонки подожгли ночью лагерь?
— Самое позднее — суббота, — повторил голос невозмутимо. — Суббота. — И повесил трубку.
Курту стало совсем плохо. И по-настоящему страшно. Он подошел к окну и посмотрел на улицу.
Было совсем тихо. Фонарь ровным светом освещал улицу.
Что-то произойдет, это точно.
Но что? И где?
8
На следующее утро он вытащил из шкафа выходной костюм и тут же обнаружил жирное пятно на лацкане.
Эбба, подумал он. Это как раз для нее. Если она узнает, что он встречается вечером с Моной, то вложит всю душу, чтобы вывести это пятно. Эбба считает, что огромное число разводов угрожает обществу куда сильнее, чем растущая преступность.
В четверть восьмого он положил костюм на заднее сиденье и поехал на работу. Над городом нависли тяжелые серые облака.
Неужели снег, подумал он. Только бы не снег.
Он медленно ехал на восток, мимо заброшенного поля для гольфа, потом свернул на Косебергу.
Впервые за много дней он выспался. Девять часов непрерывного сна. Шишка на голове стала поменьше, и руку жгло уже не так сильно.
Он еще раз методично проверил сложившуюся накануне схему. Самым важным сейчас было найти эту женщину. И ее сына. Грабители наверняка из круга их знакомых. Совершенно ясно, что двойное убийство связано с исчезнувшим портфелем с 27 тысячами крон, а может быть, и с другими тайными доходами Юханнеса Лёвгрена.
Кто-то знал об этих деньгах, кто-то задал корм лошади перед тем, как скрыться. Они знали даже привычки Лёвгрена.
Только вот взятая в Гётеборге напрокат машина в схему не укладывалась. Скорее всего, это просто случайное совпадение.
Он посмотрел на часы: без двадцати восемь. Четверг, 11 января. Вместо того чтобы направиться прямо к отцу, он проехал еще несколько километров и свернул на извилистый проселок между холмами, ведущий к Бакокре. Оставив машину на пустой стоянке, он поднялся на скалу, откуда открывался вид на море.
Здесь несколько лет назад сложили большой круг из камней. Каменное кольцо. По замыслу скульптора, оно должно было располагать к наслаждению одиночеством и стимулировать медитацию.
Валландер сел на камень. Море было таким же свинцовым, как и облака.
Он никогда не был склонен к философствованию, просто не чувствовал потребности погружаться в себя. В реальной жизни возникали тысячи практических вопросов, и они требовали решения. То, что лежало за пределами всего этого, было тем неизбежным, на что он вряд ли мог повлиять своими размышлениями о смысле жизни. Если такой вообще существует.
Но одиночество — совсем другое дело. Несколько минут огромного покоя, когда можно вообще ни о чем не думать. Только слушать и смотреть не шевелясь.
Корабль на горизонте. Большая птица беззвучно парит над морем. Тишина.
Через десять минут он поднялся и пошел к машине.
Когда он вошел в мастерскую, отец, как всегда, стоял у мольберта. На этот раз пришла очередь глухаря.
Отец выглядел раздраженным. И немытым. К тому же от него пахло.
— Зачем ты приехал? — спросил он ворчливо.
— Мы же договорились!
— Мы договорились в восемь.
— Господи, сейчас одиннадцать минут девятого!
— Не понимаю, как ты можешь служить в полиции, если не умеешь быть точным.
Курт не ответил. Он подумал о сестре Кристине. Сегодня же надо выбрать время и позвонить ей. Спросить, знает ли она, как плохо дело с отцом. Он всегда думал, что слабоумие развивается постепенно. Теперь он видел, что это не так.
Отец искал нужную краску на палитре. Задержался на секунду и по-прежнему уверенно добавил слабый красноватый тон в оперение глухаря.
Курт сел на старые санки и наблюдал за ним. От отца исходил резкий неприятный запах. Вспомнился бродяга, лежавший на скамейке в парижском метро. Тот же запах. Это было их с Моной свадебное путешествие.
Надо что-то ему сказать, подумал он. Хоть он и впадает в детство, надо говорить с ним как со взрослым.
Тот продолжал сосредоточенно работать кистью.
Курт прикинул, сколько раз отец писал этот мотив. Получилось примерно семь тысяч.
Семь тысяч закатов. Он налил кофе из стоявшего на спиртовке кофейника.