Убийство по-домашнему
Шрифт:
«Любимая Флора!
Ты была права в своих предположениях относительно этого угрюмого адвоката Холбрука. Это его дочь! Однако насколько я смогла разобраться в деле, старик скорее предпочел бы умереть, чем признаться в своем родном городе, что это его родная дочь. Должно быть, он чокнутый; я бы на его месте гордилась такой дочерью. Когда она танцует этот свой номер, с тремя павлиньими перьями и ниткой жемчуга, публика вскакивает с мест и устраивает ей овацию. А сколько она зарабатывает! Если ее годовой доход уложить доллар к доллару, получится цепочка не короче общей длины всего атлантического флота. Люди бывают разные, этому ее отцу наверняка не нравится, что она сменила уже трех мужей, но, моя дорогая, как может женщина приобрести опыт, пока не научится на собственных ошибках! Может, ее старику также не нравится огласка, которую
Твоя Вивьен».
— Мистер Холбрук! — воскликнула Дина. — Кто бы мог подумать! Значит, у него есть дочь, которая танцует, одетая в три павлиньих пера и нитку жемчуга! Этот богобоязненный мистер Холбрук! Он ведь когда-то строго отчитал Арчи за то, что тот свистел в воскресенье. Он увидел Арчи, когда выезжал из ворот миссис Сэнфорд…
— Никогда заранее ничего не известно! — торжественно заявила Эйприл. Она взяла следующее письмо, тоже написанное фиолетовыми чернилами и на фирменной бумаге отеля.
«Любимая Флора!
Я все сделала так, как ты хотела. Обратилась к ней, сославшись на старое знакомство, поскольку мы когда-то выступали в одном ревю в Мэриленде, хотя она тогда была в кордебалете, а я солировала… Да, да! Встретившись с ней, я сказала то, что ты хотела: что ее старый отец болен, неизвестно, выздоровеет ли он-, что он мечтает получить какое-нибудь известие от дочери. Я сказала, что знаю об этом от одной нашей с ним общей приятельницы и что эта особа согласна стать посредником, поэтому ей нужно передать те несколько слов, которые предназначаются старичку. Она сразу поверила, даже расплакалась и собственноручно написала письмо, которое я посылаю тебе вместе с конвертом, адресованным мистеру Холбруку, как ты и велела. Огромное тебе спасибо за эту сотню, я очень нуждаюсь в деньгах, потому что мне нужно лечить зубы, тем более что ты вселила в меня надежду, что я получу эту роль в Голливуде. Следи за своим здоровьем, любимая Фло, и дай мне знать как можно скорее, получу ли я эту роль.
Вивьен».
К этому письму был подколот конверт, адресованный мистеру Генри Холбруку. В конверте находилось письмо следующего содержания:
«Дорогой, любимый папочка!
Минуту назад я узнала, что ты болен. Умоляю тебя, выздоравливай как можно скорее! Извини меня за все те неприятности, которые я тебе причинила. Когда-нибудь ты еще будешь гордиться мной. Я никогда не совершала и не совершу ничего такого, чтобы тебе было стыдно за меня, даю тебе честное слово! Выздоравливай побыстрее, потому что, возможно, уже скоро я стану настоящей звездой в настоящем театре, и тогда ты, папочка, придешь на премьеру и будешь мне аплодировать!
Искренне любящая тебя дочь Б.»
В следующем письме, также, как и два первых, написанном фиолетовыми чернилами, говорилось;
«Любимая Фло!
Действительно жаль, что она не подписала письмо полным именем и фамилией, но откуда мне было знать, что тебе это так необходимо. В любом случае я бы не решилась попросить ее об этом, раз уж она подписалась только начальной буквой. Не сердись на меня, любимая Фло, ведь я делаю, что могу, и стараюсь по-дружески во всем тебе помогать. Я передала ей письмо, которое ты прислала, написанное якобы рукой ее отца, с просьбой насчет фотографии и автографа. Она расплакалась от волнения. Воспользовавшись замешательством, я сама выбрала фотографию’и подсунула ей ручку, и она подписалась, на этот раз своим настоящим именем. Посылаю тебе эту фотографию. Любимая Фло, если бы ты могла одолжить мне несколько долларов, я была бы бесконечно тебе благодарна. Последние несколько недель у меня была масса непредвиденных расходов.
Всегда искренне твоя Вивьен».
Эйприл перевернула листок, взглянула на подколотую фотографию и присвистнула:
— Вот это женщина!
На фотографии была подпись: Харриет Холбрук.
— Если бы мистер Холбрук увидел ее, — сказала Дина, — он бы, наверное, тут же упал замертво!
— Думаю, что он ее видел, — с выражением ошеломления на лице сказала Эйприл. — Он хотел убедиться, что миссис Сэнфорд спрятала эти доказательства.
— Тут есть еще письма, — заметила Дина, откладывая в сторону фотографию.
Несколько писем было написано такими же чернилами, как и первые, несколько — другими, но все — одинаковым чуть размашистым почерком. Все письма также содержали просьбы относительно денег.
«… дантист говорит, что мне нужно вставить всю верхнюю челюсть, это довольно дорого, а ты ведь знаешь, что я надеюсь получить роль. Пожалуйста, одолжи мне…»
«…опасаюсь, что мое последнее письмо не дошло до тебя, и зря жду ответа. Лечение зубов мне придется отложить на лучшие времена, однако я задолжала за три месяца за квартиру и последний срок уплаты мне назначен на ближайший четверг. Если можешь одолжить мне немного денег, Фло, ради нашей старой дружбы, пришли их авиапочтой, потому что сегодня уже суббота, а дело не терпит отлагательств…»
Ни на одно из этих писем, как следовало из их содержания, ответа получено не было.
В последнем письме, нацарапанном карандашом на листке дешевой разлинеенной бумаги, говорилось:
«…если можешь, пришли телеграфом 25 долларов. Адресуй в ночлежку Армии Спасения…»
Коллекцию дополняла маленькая газетная вырезка: упоминание о самоубийстве некой Вивьен Дэйн, бывшей артистки варьете, которая покончила с собой в номере дешевого отеля.
Дина бросила пачку документов на кровать. Она была ужасно возмущена.
— Так вот какая она была, Флора Сэнфорд! Велела этой Вивьен делать никчемную работу, рисковать, заплатила ей в общей сумме… — тут Дина перелистала письма, проверяя подсчеты, — …сто десять долларов, обещала составить протекцию в Голливуде, причем наверняка солгала, а потом, когда благодаря этой бедняжке узнала все, что нужно, не удостоила ее даже ответом на письма!
— Возьми себя в руки, Дина! — успокаивала ее Эйприл. — Ты разбудишь мамочку.
— Я не могу! — сказала Дина. — Во мне все кипит, когда я думаю об этой Вивьен, о мистере Холбруке, о мистере Дегранже!
— Успокойся, — сказала Эйприл, — нам еще нужно просмотреть много документов.
Дина еще раз гневно фыркнула и наконец затихла.
Эйприл взяла следующую пачку документов. Сверху была подколота фотография формата 8x10, глянцевый снимок, сделанный, вероятно, с помощью фотовспышки и неожиданно для фотографируемых. Здесь также было несколько газетных вырезок. Эйприл посмотрела на фотографию и передала ее Дине.
— Смотри!
— Мистер Сэнфорд! — удивленно прошептала Дина.
— И очаровательная девушка, — добавила Эйприл.
Фотография изображала улочку на тылах театра, там, где был служебный вход. Уолли Сэнфорд был в смокинге, красивая девушка — в светлом вечернем платье и меховой накидке. У нее были длинные темные волосы и очаровательное молоденькое личико. Обоих можно было принять за молодую элегантную пару, спешащую на какой-то вечерний прием, если бы у них не было таких испуганных, растерянных лиц.
Дина прочитала газетную вырезку.
«БЫЛ ЛИ ТАИНСТВЕННЫЙ МИСТЕР САНДЕРСОН
СООБЩНИКОМ ГАНГСТЕРОВ, ПОХИТИВШИХ БЕТТИ ЛЕМОУ?
спрашивает Мариан Уорд.
Два дня назад очаровательная Бетти Лемоу спустилась со сцены, где ей устраивали овации. Она еще раз вышла из-за занавеса, чтобы на авансцене поблагодарить восхищенную публику. Потом направилась в гардероб, чтобы переодеться и во всем сиянии своей красоты встретиться с молодым поклонником, ожидающим ее у служебного выхода из театра.
Костюмерша утверждает, что Бетти Лемоу одевалась и наносила косметику особенно старательно и у нее было прекрасное настроение. Выходя из театра, она весело напевала, а поклонник нежно приветствовал ее уже на пороге. Счастливая пара шла по узкой улочке, когда неожиданно возле них у края тротуара остановился какой-то автомобиль. На глазах у выходящей из театра толпы зрителей вооруженный мужчина заставил Бетти Лемоу сесть в автомобиль. Сопровождающий ее молодой человек исчез в толпе.
Сегодня я беседовала с костюмершей, помогавшей артистке переодеваться после спектакля, и со швейцаром, попрощавшимся с ней у дверей театра, кто знает, может, навсегда. Оба упомянули о некоем «мистере Сандерсоне».
Упомянутый мистер Сандерсон неоднократно наносил визиты молодой артистке, присылал цветы и звонил ей. Несомненно, именно он сопровождал ее в тот трагический вечер на улочке на задах театра…»