Все люди смертны
Шрифт:
— Я не устала, — ответила она.
— А я устал. Прошу, пожалуйста.
Умоляющая и в то же время повелительная интонация вызвала раздражение у Регины.
— Ладно, — сухо бросила она, — пойдем.
Молча они шли по улице. Она думала об оставшемся в гостиной Фоске, на которого смотрели другие женщины. Она перестала существовать для него и для вечности, мир сделался пуст, как погремушка. Она подумала: надо, чтобы он был все время рядом.
— Прости меня, —
В камине разгорались угольные брикеты. Занавески были задернуты. Лампочки, затененные пергаментным абажуром, бросали янтарные отсветы на африканские маски и безделушки. Казалось, что все вокруг ждет лишь взгляда, чтобы сделаться вполне реальным.
— Говори, — сказала она.
— Когда это кончится? — спросил Роже.
— Что?
— История с этим психом.
— Это не кончится.
— Что ты имеешь в виду?
Взглянув на него, она напомнила себе: «Это Роже, мы любим друг друга, и я не хочу причинять ему страдания». Но эти мысли показались ей воспоминанием о другом мире.
— Он нужен мне.
Роже сел рядом с ней и произнес внушительным тоном:
— Ты разыгрываешь комедию. Ты ведь отдаешь себе отчет, что это больной человек?
— Ты не видел его рассеченное горло, — возразила Регина.
Роже пожал плечами:
— Но если даже он бессмертен?!
— Через десять тысяч лет кто-то еще вспомнит обо мне.
— Он забудет тебя.
— Он сказал, что память у него абсолютная, — бросила Регина.
— Так ты останешься там, в его воспоминаниях, как пришпиленная бабочка в коллекции?
— Хочу, чтобы он любил меня так, как никогда никого не любил и не полюбит впредь.
— Поверь мне, — сказал Роже, — гораздо лучше быть любимой простым смертным, который любит только тебя. — Голос его дрогнул. — Ты одна в моем сердце. Почему же тебе мало моей любви?
Она посмотрела ему в глаза и там, в глубине, увидела крохотное собственное отражение с меховой шапочкой на светлых волосах: ничего, кроме моего зеркального отражения.
— Мне всего мало, — сказала она.
— Но ведь ты не любишь этого человека! — возразил Роже.
Он смотрел на нее с тревогой. Уголки губ у него подрагивали, будто ему трудно говорить: он страдал. Грустное страданьице, трепетавшее где-то там, в тумане. Он будет любить меня, страдать, и он умрет: это просто жизнь среди прочих существований. Она отдавала себе отчет, что с того момента, как она покинула гримерную, решение было принято.
— Я хочу жить с ним, — тихо сказала она.
Глава 3
Регина на мгновение застыла на пороге комнаты; она окинула взглядом красные шторы, потолочные балки, узкую кровать, темный шкаф, книги, стоящие на полках, потом, закрыв за собой дверь, прошла в центр студии.
— Не знаю, понравится ли Фоске эта комната? — сказала она.
Анни пожала плечами:
— К чему морочить себе голову из-за мужчины, который воспринимает людей так, будто это облака? Он вообще ничего не заметит.
— Вот именно. Нужно научить его видеть, — оживилась Регина.
Протерев подолом передника бокал для портвейна, Анни поставила его на столик.
— Разве он стал бы хуже видеть, если бы вы купили для него некрашеную мебель?
— Ты ничего не понимаешь, — заметила Регина.
— Отлично все понимаю, — упорствовала Анни. — Коли начнете тратить денежки на краснодеревщиков и маляров, у вас ни гроша за душой не останется, а потом на четыре старых золотых монеты, что у него в кармане, долго не протянешь!
— Ах, не начинай!
— Вы ведь не считаете, что он способен что-то заработать, ведь так?
— Если боишься помереть с голоду, тогда давай ищи себе новую работу и расстанемся на этом, — предложила Регина.
— Ну вы и злюка! — обиженно бросила Анни.
Регина пожала плечами, оставив ее замечание без ответа; она уже прикинула: если немного поужаться, можно прожить и втроем. Но на душе и у нее было неспокойно. Круглые сутки он будет проводить здесь.
— Налей в графин портвейн, — велела она. — Старый портвейн.
— Осталась всего одна бутылка, — сообщила Анни.
— Так что же?
— А то. Что же вы подадите господину Дюлаку и господину Лафоре?
— Налей в графин портвейн! — раздраженно повторила Регина.
Ее била дрожь. Еще прежде, чем позвонили в дверь, она узнала его шаги на лестнице. Она подошла к двери. Фоска был здесь — в своей мягкой шляпе и габардиновом плаще, в руке он держал чемоданчик. И как всякий раз, когда она встречалась с ним взглядом, у нее мелькнула мысль: а кого видит он?
— Войдите, — сказала она.
Взяв Фоску за руку, она провела его в комнату:
— Понравится ли вам жить здесь?
— С вами мне где угодно будет хорошо, — ответил он.
Фоска улыбнулся с блаженным и несколько туповатым видом. Она забрала у него чемоданчик.
— Но здесь это вовсе не где угодно, — сказала она и, помолчав, добавила: — Снимайте пальто, садитесь, вы ведь не в гостях.
Пальто он снял, но остался стоять. Он внимательно огляделся: