Встречи на Сретенке
Шрифт:
Он вошел в комнату. Сильно постаревший Юлькин отец поднялся ему навстречу и обнял. Потом его усадили за стол, и начался тихий, печальный разговор, от которого у Володьки ломило грудь. В этой комнате весь воздух был пронизан негромким, без слез и рыданий горем. Так же, как и в мае сорок второго при проводах Юльки, ее отец дрожащей рукой разлил водку, и так же, как и тогда, горлышко бутылки билось о края рюмок и дробное, тоскливое дребезжание царапало душу - они поминали Юльку...
Ее родители не могли сейчас поехать на могилу дочери. Еще не давали отпусков, и они просили Володьку проводить их, когда это станет возможным, без него ведь не найти им. Володька обещал, хотя сам был не очень уверен, отыщет ли тот небольшой холмик: прошло два года, время могло стереть его с лица земли, а запомнившиеся ориентиры - сосна слева, большой сарай сзади исчезнуть.
Володька сидел за столом, пил жидковатый чай, думая о том, что эта встреча оказалась не такой уж тяжелой и страшной, как ему думалось. Было горе, но с ним уже смирились. От этого оно не стало меньшим, оно было велико, но примиренность, тихость его как-то успокаивающе подействовали на него. Он-то, зная, как погибла Юлька, до сих пор не мог смириться с ее смертью. Был виновник, которого, попадись он и сейчас ему на глаза, Володька жестоко наказал бы, как и в тот осенний день сорок третьего.
Получив пенсию, Володька шел по Сретенке, как всегда, поглядывая по сторонам, вдруг встретит кого-то. Проходя мимо Селиверстова переулка, решил зайти в бар, отметить получение пенсии парой кружек пива. Большего он позволить себе не мог - еще не выкуплен паек по карточкам.
В знакомом баре около камина в углу сидел безногий инвалид с аккордеоном и что-то наигрывал. Стоял кисловатый запах пива, над каждым столиком вились дымки, сквозь которые Володька не сразу разглядел сидящую в глубине зала девушку в военной форме и тоже не сразу узнал в ней Лелю, о которой говорила ему Майка и к которой он так и не собрался зайти Она действительно сильно изменилась, была очень худа, а ярко накрашенные губы только подчеркивали бледность ее лица. Леля сидела одна с папироской в зубах, на столике перед ней стояли пустая стопка и недопитая кружка пива. Володька подошел.
– К тебе можно, Леля?
Она резко подняла голову, почему-то покраснела и натянуто улыбнулась.
– Володька... Очень рада. Садись, конечно, - сказала она хрипловатым голосом.
– Кто-то из девочек говорил, что видели тебя.
Пожимая протянутую Лелей руку, он ощутил, как жестковата и неухожена она.
– Заказать еще?
– спросил Володька, садясь за столик.
– Что же, закажи... Ради встречи.
Пришлось заказать и себе, а это сразу опустошило его карман на восемьдесят рублей. Ладно, подумал он, столько лет не видались...
– Как ты меня узнал? Я здорово изменилась, - сказала Леля.
– Ничего ты не изменилась, - соврал он.
– Узнал сразу.
– Врешь, Володька. Сама знаю...
Тут официант принес заказанное. Леля подняла стопку:
– Ну, давай за встречу.
– Давай, - поднял свою и Володька.
Она привычно, по-мужски резко чокнулась, так же по-мужски лихо опрокинула стопку. Закусывать было нечем. Они запили пивом, а потом задымили.
– Я в начале сорок второго в армию пошла. Сперва зенитчицей в Москве служила, а потом...
– она взмахнула рукой, - на фронт. Да чего болтать, сам все знаешь... У меня ребенок, Володька.
– Слыхал...
– Осуждаешь?
– Нет, Леля, - ответил он, не задумавшись, правду.
– Любовь, да еще необыкновенная, - горько усмехнулась она, а потом рассмеялась, пропев: - "Обещал он, конечно, жениться, оказался же сам при жене". Все ясно?
– Ясно.
– Институт, разумеется, к черту! В кассирши подалась, - она отхлебнула пива, задумалась.
– А помнишь, как меня в школе дразнили?
– Лелька-интеллигентка, - улыбнулся Володька.
– И вот в кассиршах буду вместо университета, - она опять усмехнулась.
– Поступи на заочный, - предложил он.
– Куда там! Времени и так не хватает... Проживу и без университета. Не до жиру сейчас, как говорится, быть бы живу.
– Это так, - согласился Володька. Они долго молчали... Володька не знал, что сказать, а ей, видимо, вообще говорить больше не хотелось.
– Мальчик у тебя или девочка?
– наконец спросил он, чтоб разрядить неловкую паузу.
– Парень... К счастью. Вам, мужикам, жить легче.
– Наверно... Хотя я что-то совсем не представляю своего будущего. Безразличие какое-то...
– Устали мы, Володька, на войне. Мне тоже как-то все равно. Помнишь, на фронте говорили - будь что будет? Сейчас я тоже - будь что будет...
– она затянулась папиросой.
– Мужика мне, конечно, не найти. Видишь, какой выдрой стала. Да и ребенок к тому же...
– глотнула пива, потом задумчиво сказала: Теперь иногда думаешь, может, зря так туда рвалась? Мужики, мат, смерть...
– Была же любовь, Леля, - попытался Володька смягчить ее воспоминания.
– Ты же знаешь, какая там любовь? Временная... Обреченная с самого начала. Так и получилось, - она медленно допила пиво, задумалась, потом подняла голову.
– У меня такое ощущение, Володька, что подхватила нас в сорок первом какая-то огромная волна и понесла... И должны мы были обязательно доплыть до далекого берега и плыли, поддерживая друг друга, сцепившись руками... И вот доплыли, расцепили руки, и каждый в свою сторону.
– Она немного помолчала. Надо, конечно, опять плыть куда-то, а сил уже нет, да и желания...
– Леля бросила докуренную папиросу, достала другую, снова закурила и уставилась отрешенным взглядом в мутное окно.
– Что-то вроде того... Это ты верно, Леля.
– Володька тоже задумался.
Она поднялась, одернула гимнастерку и короткую юбку. Он бросил взгляд на ее длинные ноги, обутые в тяжелые кирзовые сапоги.
– Пока, Володька. Спасибо за угощение... Кого из наших встретишь, особо обо мне не распространяйся. Хорошо?
– Разумеется, Леля.
– Это я перед тобой что-то разоткровенничалась, а другим - "все хорошо, прекрасная маркиза, все хорошо". Ну, бывай, - закончила она мужицким фронтовым словечком и, крепко пожав ему руку, пошла из бара.
Володька посидел еще немного... Ему вспомнилась тоненькая длинноногая девочка с точеным породистым личиком, какой была Леля в школе... Нет, подумал он, война, конечно, не для девчонок, недаром ему всегда было нестерпимо жалко их - в несладных шинелях, в "кирзачах" чуть ли не сорокового размера среди загрубелого фронтового люда...
Инвалиду с аккордеоном либо подносили пива, либо давали деньги, заказывая сыграть что-то любимое... Володьке захотелось вспомнить немудреную песенку о девушке в серой шинели, и он подошел к безногому, спросил, знает ли тот ее. Тот кивнул и сразу стал вспоминать мотив... Володька пошел за пивом, принес кружку, а по залу уже разносилось: "И пошла ты прямо, не сутулясь, со всеми равно смелая в бою, не посмела вражеская пуля посягнуть на молодость твою..." И дальше: "...девушка в шинели не по росту, ты, товарищ-друг мой боевой..." Инвалида поддержали, стал подпевать и Володька, но к горлу что-то подкатывало, и он перестал. Вернувшись к столу, он сел и вдруг, как никогда до этого, его пронзило: Юльки нет и не будет! И, наверно, всю жизнь ему будет не хватать ее, ее любви, ее преданности, наивности, ее чистоты... Всю жизнь! И Юлькины слова: "Володька, вот окончится война, и вокруг тебя будет много разных девчонок, но тебе они будут неинтересны, тебе просто не о чем будет с ними говорить, а у нас с тобой будет великое, незабываемое - война..." - как живые прозвенели в этом прокуренном, наполненном хриплым разноголосьем и стонами трофейного аккордеона зальчике пивного бара.