Выключить моё видео
Шрифт:
– Я не сделала ничего плохого. Она бы за собой смотрела.
– Мы сейчас не её поведение обсуждаем, а ваше. Мне вообще кажется, что вы ведёте себя крайне непедагогично. У мальчиков самое сложное время, они меняются, может, вы ему понравились, мы же все взрослые люди, понимать надо. Книги по подростковой психологии читать. Вот вы читаете? А с ним соревнуетесь. Кто кого…
На кухню заглянул Ваня, растерянный. Сейчас, киваю, сейчас заканчиваю.
– Я пытаюсь найти к нему подход. Честное слово, пытаюсь. Но нет, книг под подростковой
– Надо нормально вести себя, как положено. Нечего выдумывать, выделываться через каждое слово.
– Да. Да. Честное слово, Фаина Георгиевна, не буду больше.
(Хочу уже к «Изабелле» вернуться.)
– Честное слово. Тебе двадцать семь лет.
Да.
Отключаюсь, поднимаю глаза на Ваню. Мне двадцать семь лет. Мы не женаты.
– Там, наверное, спагетти уже ледяной коркой покрылись, – говорит Ваня.
– Не сердись. Тут просто с одним парнем проблемы.
– Почему проблемы надо решать в нерабочее время, не понимаю. Они что, училки эти, совсем без личной жизни? Та, которая с мужиком, не будет вечером никому названивать.
А чем мужик мешает названивать? Ничему он не мешает. Вышла и названиваешь.
Встаю и обнимаю его за шею – пахнет дезодорантом, потом – едва ощутимо. Через два часа, доев подогретые спагетти и досмотрев «Красоту по-американски», наклонились друг к другу, стали целоваться.
Смотрела на пыль на полу.
Смотрела на крошки на диване, что близко-близко оказывались к лицу.
Говорила, когда было больно.
А больше вспоминала, пытаясь себя заставить, – нечего. Нечего. Но так и лезло в голову, упрямилось – бывший муж, с которым и не разговорила давно, и расставались тяжело, медленно. Вспомнила, как шли с ним в «Ашан» – он недалеко от дома был, только дорогу перейти. У него отчего-то очень сильно болела нога, но мы всё равно пошли. А когда собрались обратно с сумками и пакетами, он вдруг сказал – Сонь, давай автобус подождём. Они тут редко ходят, правда.
А нам до дома было – рукой подать.
Закапризничала.
Нет, сказала, хочу пройтись. Погода хорошая, нечего в автобусе толкаться.
Сонь, я же с пакетами.
Ну и что.
Так и не стали ждать автобус, пошли. А через много лет я вспомнила – у него же болела нога, сильно болела, а я даже внимания не обратила, не почувствовала.
Жёлто-зелёная обивка дивана близко перед глазами.
– Сонь, тебе хорошо?
– Да, да. Мне хорошо.
– А что с глазами?
– Что с глазами? Так, от теплоты.
Так тепло становится внутри, что хочется плакать. Мне хорошо.
Хочу синей пастой, которой дети пишут, это на лбу у себя написать.
Ваня встаёт, вытирается белой бумажной салфеткой.
– А то, знаешь, даже испугался – вдруг больно. У женщин, говорят, бывает.
– Ну вот теперь видишь, – поднимаюсь, иду в ванную.
Плакала не от этого, и тоже не верю, что так бывает; что больно – верю, и что неприятно, и что хорошо, – но не до слёз.
В ванной смываю расплывшийся макияж, выбрасываю в ведро чёрно-розовые ватные диски. Почему всё-таки она позвонила, ведь я не сделала ничего плохого? Только не думать, не обращаться бесконечно к прошедшему, иначе не засну.
Что сделала плохого?
Иногда смотрю на его аватарку – хрупкая фигурка на фоне белого-белого снега, чёрных силуэтов деревьев, перекрещенных теней – и грустно, смутно.
Отчего была уверена, что если позвонить, объяснить, – сам засмеётся, загрустит, начнёт извиняться, а потом будет тихий, восторженный, светлый. И Булгакова прочитает, и сам не поймёт, отчего странный был – от возраста ли, от многолетней привычки к спору, от неурядиц в семье? Хотя у него чуть ли не единственного – всё хорошо.
Если вы не умеете вести уроки – то чем же я виноват?
Он так сказал.
Как это он, мальчик, не отличник, не зануда, не самый внимательный, заметил – что и вправду не умею вести уроки, ориентируюсь ощупью, ошибаюсь?
И Ване не скажешь.
Он ответит – ну ладно, ты что, в «Zoom» с детишками не справишься? И о другом заговорит. Не о глупом, нет, не о том, как бы нам поменьше тратить. Просто о другом. И я сразу стану вовлечена в другое, стану отвечать и позабуду.
А ночью снова не усну.
На языке «Изабелла» – сладковатая, розовая.
Лежим в темноте с Ваней, спать не могу, говорю.
– Знаешь, у нас муж одной учительницы умер. Вчера, в больнице.
Ваня поворачивается, обнимает за плечи.
– Старенький был, наверное. Не грусти.
– Вроде не такой старенький. Ей лет пятьдесят. Ну и ему – сколько там могло быть.
– Могло быть и шестьдесят, и семьдесят. Вон у меня папаня тоже, царствиенебесное…
Дальше не слушаю.
– Ты что, плачешь опять?
Сейчас не плакала, просто расстроилась, что только к концу дня про Тамару Алексеевну вспомнила. Да и то не сама. Как не вспомнить было, если испугалась, когда сказали, засуетилась – а что, если и мы, что, если и с нами? Ведь она могла в школу и без детей ходить, бумаги какие-то заполнять, скажем – мы ведь, учителя, не сразу на карантин ушли, ходили, указаний ждали, а всё не было. Не сталкивались ли мы в коридоре? Не заходила ли я в учительскую, когда она сидела?
Нет.
Вроде нет.
И дел общих не было.
Мы вообще разные, нас её старость разделяла.
Не могу лица вспомнить, память соскакивает, как шнурок с крючка на ботинке – всё никак, никак, и чем больше нервничаешь, тем дольше будешь обуваться.
А теперь что?
Теперь ничего не сделаешь.
Встретимся после, друг на друга посмотрим, припоминая.
У неё лицо изменится, осунется от горя.
А моё?
Моё нет. Наверняка нет.
Ваня спит, а я опять не могу – тихонько выхожу в ванную, прихватив телефон.