Я люблю тебя, Калькутта!
Шрифт:
Другая часть музея — куклы разных стран, в основном подарки. Выделяется огромный плюшевый медведь — подарок генконсула СССР.
31 октября. Из Дели приехала моя бывшая сослуживица, секретарь редакции Сунанда С., милая скромная девушка, привезла приветы от друзей. Мы пригласили ее в гости, а так как, по индийской этике, девушке идти одной в чужой дом неприлично, то она захватила с собой калькуттскую кузину. Мы повели их в Дом советской культуры, где выступала самодеятельность с дальневосточного учебного судна «Меридиан». Молоденькие морячки выступали весело и непринужденно — пели шуточные песенки Высоцкого, откаблучивали «Яблочко», выполняли незамысловатые фокусы — и очаровали индийскую аудиторию. Были довольны и наши гостьи, особенно кузина, живущая, судя по всему, достаточно скромно. Дома мы устроили «русский обед»: борщ, всякие салаты, колбаса, шпроты и т. д. А также здешние пирожные. Не помню, упоминал ли я уже об одной забавной детали. Дело в том, что из-за жары все сливочное масло в Калькутте выпускается соленым. На нем делают и кондитерские изделия, поэтому пирожные и красивые торты тут имеют странный, солено-сладкий вкус.
Больше всего наши гостьи боялись съесть ненароком свинину или говядину. Кузина, кроме пирожных, вообще ни к чему не прикоснулась. Сунанда вела себя смелее — ела шпроты, борщ (постный, конечно, мы это предусмотрели) и даже попробовала на язык капельку коньяку. И это было отважно с ее стороны, без всякой иронии. Индийцы очень настороженно относятся к чужой еде, боясь ритуально оскверниться. Правда, у молодежи любопытство часто пересиливает все запреты.
Что касается нас, то к индийской кухне мы давно уже привыкли и нас не пугает даже наперченный арбуз или подобная этому экзотика. Бенгальская кухня в целом похожа на общеиндийскую — обилие овощей и фруктов, острота и т. д. Но есть и особенности, например в ней много «даров моря» — рыбы и креветок. Рыбой завалены рынки, дешевой и дорогой, всякой. Самая вкусная (и самая дорогая) — это, конечно, хилса, напоминающая севрюжину. Креветки, лангусты, омары — большие и усатые. Единственное условие: никогда не думать и не пытаться узнать, где выловили рыбу и креветок, чем они питались, ибо навсегда отобьешь у себя желание есть их и лишишься одного из деликатесов Бенгалии.
Рыбу здесь готовят не только вкусно, но и красиво. Ее обрабатывают специями, горчичным семенем, перцем и жарят в кипящем масле, после чего она покрывается зелено-золотистой корочкой, под которой сверкает белое мясо, и, кроме того, у нее удивительный аромат. Эта красота водружается на гору серебристо-белого рассыпчатого риса. Очень любят здесь дал, из которого готовят бесконечно разнообразные соусы, подливки, каши.
Но самую большую славу бенгальской кухне создали сладости. В отличие от известных нам восточных сладостей, принадлежащих в основном к арабской кухне, — тяжелых, жирных, содержащих массу муки, орехов, сахара, меда, пряностей, — бенгальские сладости очень легки, так как их основной компонент — творог.
Кондитерские лавки выглядят нарядно. Сласти высятся под стеклами витрин живописными горками — красными, зелеными, шоколадными, золотистыми — в зависимости от добавки красящего вещества (свекольного сока, какао, кокосового экстракта). Это «сандеш» — плотные квадратики из творога, уваренного с сахаром и пряностями. Они покрыты сверху тончайшими серебристыми листами, напоминающими фольгу, которая облепляет сласти и никак не хочет отчищаться. Когда мы впервые купили эти сладости и растерянно обсуждали, что делать с «фольгой», продавцы рассмеялись и объяснили, что это — съедобное, «пищевое» серебро, имеющее к тому же и дезинфицирующие свойства.
Другой тип бенгальских сладостей — расгулла, шарики из творога с небольшим добавлением манки, сваренные в сиропе. На ощупь языком они упругие, пористые и полны холодного сиропа. Особенно приятно есть их после острых блюд.
Бывший посол Индии в СССР, многолетний президент Индо-Советского культурного общества (ИСКО) К. П. Ш. Менон в одной из своих ранних книг («Дели-Чунцин», 1947 г., издана и у нас, на русском языке) приводит эпизод, связанный с бенгальскими сладостями и характерный для накаленной политической атмосферы Калькутты 30-х годов. Его тесть, сэр Санкаран Наир, очень важное лицо — член Исполнительного совета вице-короля, тогдашний председатель Индийского национального конгресса, решил пригласить на обед вице-короля и просил прислать ему из Калькутты расгуллы. Его просьба была исполнена, а для верности дана телеграмма: «Бенгальские сладости отправлены». Телеграмма заинтересовала полицию, ибо в те времена «бенгальскими сладостями» среди террористов-революционеров Бенгалии назывались бомбы. Началось секретное расследование. Сладостей вице-король так и не попробовал; они, да и сама телеграмма, были доставлены сэру Санкарану после того, как обед благополучно прошел…
Из необычных фруктов нам нравится «памблу» (в Дели его называют «чакотра», но его там мало) — цитрусовый плод, что-то вроде огромного, в два-три раза крупнее обычного грейпфрута, с красной мякотью. На вкус он кисло-горько-сладкий, но едят его не с сахаром, а с солью и перцем. Мы его кладем во все салаты вместо кислой капусты. Удивительно разнообразие сортов манго — их здесь, говорят, до девяноста — всех цветов, размеров и ароматов. Его справедливо называют «королем фруктов», с ним, по-моему, не сравнится ни один другой, настолько нежна и ароматна его мякоть. Сок его необычайно крепок — говорят, были случаи, когда спелый плод падал на спину или руку сборщика, и если сок не был вовремя смыт, то вызывал настоящий ожог на коже.
2 ноября. Используя субботнее утро, побывали в парке Национальной библиотеки в Алипуре, очень чистом и уютном районе в южной части города, где живет весьма состоятельная публика.
В библиотеке я бывал несколько раз — привозил наши издания для русского и советского раздела. Он достаточно большой, но подборка книг довольно случайна. Всего в фондах библиотеки сейчас около двух миллионов томов. Залы ее невелики, и на массовое посещение она не рассчитана. Основал ее в 1835 году редактор газеты «Инглишмен» Дж. Стокуэллер, первым же ее попечителем был Дварканатх Тагор, дед Рабиндраната Тагора.
Библиотека располагается в бывшем дворце Уоррена Хейстингса, первого генерал-губернатора Индии (1774–1785), одного из творцов колониальной администрации, исправно функционировавшей более 200 лет. Это так называемый Бельведер, и он оправдывает свое изысканное название. Он и сегодня красив, этот великолепный дворец в стиле итальянского Ренессанса, с колоннадой, прекрасным трехарочным входом и статуей бенгальского королевского тигра на страже у входа. Здание было передано библиотеке в 1953 году правительством Республики, и на торжественной церемонии тогдашний министр образования Индии Маулана Калам Азад сказал: «Цитадель власти становится твердыней знаний».
А мы приехали погулять по настоящему английскому парку» где ухожена лишь часть его, а основная территория представляет специально сохраненные дикие заросли. Есть здесь таинственные, затянутые зеленой ряской пруды, рощи, заросли кактусов, огромные, мясистые листья которых изрезаны надписями, увековечившими имена вездесущих дураков. Есть, даже баньяновое дерево, под которым так хорошо отдыхать.
4 ноября. Академия изящных искусств и ее музеи расположены в десяти минутах ходьбы от нашего дома, поэтому я часто туда наведываюсь.
Основана Академия в 1933 году с целью поддержки молодых художников и скульпторов, организации их выставок и продажи работ. До завоевания независимости Академия ютилась на задворках Индийского музея на Чоуринги и влачила довольно жалкое существование. В 1959 году, благодаря неустанным хлопотам ее президента, энергичный леди Рану Мукерджи, Академии был выделен <золотой» участок — в самом центре исторической части города, между Виктория-мемориал и собором св. Павла. Там и были выстроены наконец для нее здания. Сегодня у Академии семь выставочных залов: пять — для постоянной экспозиции и два — для современников. Тут есть картины и рукописи Р. Тагора, старинные миниатюры, ковры, работы художников 30 —40-х годов, считающихся классиками. Постоянно организуются персональные и групповые выставки молодых, лекции, семинары, публикуются альбомы, буклеты, каталоги. По просьбе леди Мукерджи и мне выпала честь несколько раз выступать с сообщениями о русском и советском искусстве.