Я люблю тебя, Калькутта!
Шрифт:
13 октября. Неожиданно «вынырнул» еще один музей, о котором нет никаких упоминаний в путеводителях. «Вышел» я на него совершенно случайно, по заметке в газете на весьма банальную тему — о расхищении культурных сокровищ Индии.
С каждым годом это расхищение приобретает все больший размах. Газеты то и дело сообщают о кражах в храмах, музеях, дворцах. Крадут все кому не лень и всё, что плохо лежит — статуи богов из храмов и музеев, драгоценности, фрагменты каменной резьбы, старинное оружие. Все это вывозят иногда контрабандой, иногда — открыто, выдавая древние шедевры за современные поделки. Охрана музеев и фондов, как я лично видел не раз, поставлена из рук вон плохо, странно было бы, если бы не тащили. Тем более что плохо оплачиваемая, вечно голодная музейная охрана готова за несколько лишних рупий отдать что угодно.
В 1909 году, во время раскопок в Сагардиши, возле Муршидабада были найдены три великолепные бронзовые статуи Вишну — стоящего на цветущем лотосе (Вишну Тривикрама), сидящего (Вишну Хришикеша) и стоящего шестирукого, все три — XI века, изумительно чистой отделки, высочайшего мастерства. Местный князек из Канди, Бабу Кишоримохан Синха, подарил их одному из калькуттских музеев, принадлежавшему Бенгальскому историческому обществу.
В 1965 году все три статуи, широко известные и внесенные во все монографии и альбомы по истории искусства Индии, были похищены. Две не найдены до сих пор. А вот третья — Вишну Тривикрама, тот, что стоит на лотосе, — неожиданно объявилась в 1974 году в одном из музеев Бостона (США). Скандал был большой, а поскольку статуя была очень уж известна, тяжба продолжалась недолго — всего год; крыть Бос-224 тону было, как говорится, нечем. И вот на днях Вишну был торжественно водворен на свое место в старом, облезлом доме на Ачарья Прафулла Чандра-роуд, где в небольшом зальчике покоятся в густой пыли фонды музея. Я поехал туда в первый же свободный день после прочтения заметки.
Меня встретил очаровательный джентльмен, настоящий «пикейный жилет», чудом сохранившийся со времен Империи, и любезно все рассказал и показал. Оказалось, что музей Бенгальского исторического общества — один из старейших в Калькутте: он был создан еще в 1894 году кружком любителей истории и литературы, своего рода салоном, собиравшимся в доме Биноя Кришны Деба, раджи Совабазара. Их было 30 человек, в основном очень именитых и состоятельных людей — махараджей, землевладельцев, крупных чиновников и ученых. Нечего и говорить, что здесь были представлены семейства Тагоров и Малликов (владельцев Мраморного дворца). Своей целью они ставили покровительство развитию бенгальского языка и литературы. И надо сказать, слова у них не расходились с делом: на их пожертвования был построен дом для общества и его музея и куплены экспонаты. Сначала это были рукописи замечательных людей, их вещи и книги, потом неминуемо появились старинные картины, скульптуры, монеты, оружие и т. д.
Что сегодня хранится в недрах музея, сказать трудно. Джентльмен снабдил меня каталогом, из которого я узнал, что гордостью общества является собрание рукописей и вещей, а также библиотек великих бенгальцев, в том числе Рабиндраната Тагора, Двиджен-дранатха Тагора, Бонкимчондро Чоттопадхая, Гириш Чандра Гхоша. Библиотека Ишвара Чандра Видьясагара состоит из 3546 книг, а Сатьендранатха Датта — из 2198. Большинство книг, рукописей и вещей подарены или самими великими людьми, или их душеприказчиками. Вот так выглядит опись «Тагоровского фонда»: 1) Собрание всевозможных изданий произведений Тагора на разных языках. 2) Экземпляры с личными пометками и рисунками писателя. 3) Рукописи трех песен Тагора, два его письма и автограф английского стихотворения. 4) Стенографическая запись, сделанная Тагором. 5) Блокнот Тагора. 6) Рисунок Тагора. 7) Очки Тагора. 8) 25 фотографий Тагора — в одиночку и групповых.
Далее идет коллекция старинных рукописей: на бенгали, ория и ассами — 3295, на санскрите — 2441, тибетских и персидских — 244, всего — 59801 А кроме того, картины, миниатюры, тибетские танки, старинные документы, статуи, монеты, а также изрядная коллекция личных вещей великих людей — трости, зонты, табакерки, очки, чернильницы, перья и т. д.
Если все это красиво и культурно выставить, получится великолепный Литературный музей, как у нас в Высокопетровском монастыре в Москве, или Пушкинский Дом в Ленинграде. Я искренне преклоняюсь перед энтузиазмом и патриотизмом чудаков, сохранивших бесценные реликвии прошлого. Но все это спрессовано в непроветриваемых, грязных, пыльных комнатках, спрятано от человеческих глаз и тихо гибнет — гниет, ржавеет, поедается мышами и термитами… Кощунственная мысль, а может, в Бостоне Вишну было не так уж и плохо?…
24 октября. Матушка-Калькутта не дает расслабиться. Только я разомлел, восхищенный ее культурными сокровищами, как — бац! Отвратительная статья в газете: Индия уже много лет является ведущим в мире экспортером… человеческих скелетов, и главную долю «товара» исправно поставляет «город богини Кали». Начал этот бизнес некий Шанкар Нараян Сен в 1943 году, во время «великого бенгальского голода». Об этом поведал в те годы миру американский журнал «Лайф», все были шокированы, но изворотливому бенгальскому купцу на это было наплевать, он продолжал «дело» и продолжает его до сих пор. Его агенты вытаскивают трупы из рек, подбирают на тротуарах… но не буду углубляться в подробности. Европейские страны — Англия, Франция, ФРГ и другие, а также Соединенные Штаты охотно приобретают страшный товар для анатомичек, медицинских институтов, школ и т. д. Несколько раз правительство Индии пыталось запретить экспорт, ссылаясь на оскорбление религиозных чувств народа, но… опять разрешало — нужны деньги.
Примечание 1989 года. По сообщению журнала «Индия тудэй», Ш. Н. Сен закрыл «дело» и ушел на покой в 1985 году, сколотив за 40 с лишним лет миллионное состояние. Сейчас он руководитель специального лобби в Законодательной ассамблее штата Западная Бенгалия, требующего… запретить «безнравственный экспорт, оскорбляющий нравственные чувства народа». Каково?
И еще в заключение несколько цифр. В 1979–1980 годы Индия экспортировала в 20 стран мира человеческих скелетов на сумму 8507000 рупий. В 1984 — 1985-м эта цифра возросла до 13 миллионов рупий. Один скелет дает выручку в 100 долларов.
30 октября. Пресс-конференция для журналистов у С. К. Басу, руководителя отдела информации Управления по развитию Большой Калькутты. Для меня это — как визитная карточка, которую великий город вручает мне на прощание. Несколько интересных цифр я записал на память. Вот они.
Сегодня в Калькутте проживает 8 миллионов человек, из них в трущобах — 2,5 миллиона, в основном бедняков в 10-м, а то и в 20-м поколении. По прогнозам, к концу века в Большой Калькутте будет 12 миллионов и она станет крупнейшим городом мира.
Общая длина улиц Калькутты — около 1000 километров, но они занимают чуть больше 6 процентов городской площади, хотя по нормам на них следует отводить не менее трети ее. Эти улицы вмещают 142 тысячи зарегистрированных автомашин, а также сотни изношенных донельзя трамваев, автобусов, десятки тысяч повозок, рикш и т. д. Общественный транспорт — автобусы, трамваи и такси — перевозит в день 2,8 миллиона пассажиров, а должен бы перевозить 5,5 миллиона! Средняя скорость уличного движения здесь — 10 км/час. Решить транспортные проблемы может лишь метро. Уже есть соглашение о сотрудничестве с ленинградскими метростроителями, я побывал даже на одном из первых котлованов в районе, где Чоуринги пересекается с Ленин-сарани.
Большая Калькутта, по сути дела, три десятка сросшихся городов на обоих берегах Хугли, вытянувшихся полосой до 100 километров в длину и от 3 до 20 и ширину. Сотни тысяч людей, живущих в одном конце Калькутты, никогда не бывали на другом ее конце.
Калькутта — это половина мирового джутового производства, четверть валовой продукции индийского машиностроения, крупнейший центр легкой промышленности. Калькуттский порт по грузообороту — первый в Индии, хотя отстоит от океана на 140 килиметров.