На страданья у них был наметанный глаз.Старые мастера! Как учтиво они замечали,Где у человека болит, как это отзывается в нас,Когда кто-то ест, отворяет окно или бродит в печали,Как рядом со старцами, которые почтительно ждутБожественного рождения, всегда есть дети,Которые ничего не ждут, а строгают коньками прудУ самой опушки, — художники этиЗнали — страшные муки идут своим чередомВ каком-нибудь закоулке, а рядомСобаки ведут свою собачью жизнь, повсюду содом,А лошадь истязателя спокойно трется о дерево задом.В «Икаре» Брейгеля [31] , в гибельный миг,Все равнодушны, пахарь — словно незрячий:Наверно, он слышал всплеск и отчаянный крик,Но для него это не было смертельною неудачей, —Под солнцем белели ноги, уходя в зеленое лоноВоды, а легкий корабль, с которого не моглиНе видеть, как мальчик падает с небосклона,Был занят плаваньем, все дальше уплывал от земли.
31
Брейгель Питер (1525/30(?)–1569) — нидерландский художник, один из основателей фламандского и голландского реалистического искусства.
РОМАНИСТ
Перевод Э. Шустера
Затянутых в талант, как в вицмундиры,Поэтов по ранжиру ставим мы;Одни корпят, заброшенны и сиры,Другие вдруг напьются сулемы,А третьи мчат, как лихачи-гусары.Ну а тебе бороться предстоитС
правдивостью и со свободой дара,Чтоб обрести для нас привычный вид.Во имя этого придется скукуВпитать тебе, и суше стать стократ,Лжеправедности изучить науку,Воспеть разврат, когда того хотят,И мучаться, как от сердечной боли,За выпавшие нам свинячьи роли.
ПАМЯТИ ЙЕЙТСА
(Скончался в январе 1939 года)
Перевод А. Эппеля
I
Он исчез в тусклой стуже:Оцепенели реки, опустели аэропорты,Снег исказил статуи,Ртуть падала во рту блекнувшего дня.О, вся метеорология согласна —День этой смерти был тусклым холодным днем.Далеко от его умираньяВолки продолжали бегать по лесам.Сельскую речку не обольстили тонные парапеты.Глаголы траураНе пустили в строки смерть.А для него был последний полдень самого себя,Полдень санитарок и шепотов;Окраины тела взбунтовались,Перекрестки разума пустовали,Предместья обезголосило молчанье,Родники чувств иссякли;Он воплотился в своих почитателей.И вот, разбросанный по сотням городов,Он без остатка отдан незнакомым чувствам,Дабы обрести счастье в иных лесахИ расплачиваться по законам чужой совести.Слова умершегоПресуществляются в живущем.Но в значительном и галдящем завтра,Где рычит биржевик,А бедняк притерпелся к бедности,И в одиночке своего «я» всякий почти убежденВ собственной свободе,Несколько тысяч не забудут этот день,Как не забываешь день, в который совершил необычное.О, вся метеорология согласна —День этой смерти был тусклым холодным днем.
II
Ты глупым был, как все; всё пережил твой дар:Тщету богатых женщин, тебя, твое старенье,Тебя до стихотворства довела безумная Ирландия.Сейчас в Ирландии бред и погода те же —Поэзия ничто не изменяет, поэзия живетВ долинах слов своих; практические людиЕю не озабочены; течет на юг, чиста,Она от ранчо одиночеств и печалейДо стылых городов, где веруем и умираем мы, и выживаетСама — событье и сама — уста.
III
Отворяй врата, погост, —Вильям Йейтс — почетный гость!Бесстиховно в твой приютЛег Ирландии сосуд.Время, коему претитСмелых и невинных вид,Краткий положив пределСовершенству в мире тел,Речь боготворя, проститТех лишь, в ком себя же длит;Трус ли, гордый ли — у ногПолагает им венок.Время, коим был взращенРедьярд Киплинг [32] и прощен —И Клоделю [33] все простит,Ибо слог боготворит.Лают в европейский мракСворы тамошних собак,Всякий сущий там народЗлобу сеет — горе жнет.Объявляет каждый взорСвой мыслительный позор.Реки жалости в слезахЗаморожены в глазах.Пой, поэт, с тобой, поэт,В бездну ночи сходит свет.Голос дерзко возвышай,Утверди и утешай.Обрабатывая стих,Пой злосчастья малых сих,Пестуй на проклятье ихВертоград в строках своих.Пусть иссохшие сердцаНапоит родник творца,Ты в темнице их же днейОбучай хвале людей.
32
Редьярд Киплинг (1865–1936) — английский писатель.
Я сижу в забегаловкеНа Пятьдесят ВторойУлице; в зыбком светеГибнут надежды умниковПозорного десятилетия:Волны злобы и страхаПлывут над светлой землей,Над затемненной землей,Поглощая личные жизни;Тошнотворным запахом смертиОскорблен вечерний покой.Пунктуальный ученый можетПеречислить наши грехиОт лютеровских временДо наших времен, когдаЕвропа сошла с ума;Наглядно покажет он,Из какой личинки возросШизофреничный бог:С букварем в сознанье вошло,Что тот, кому делают зло,Сам причиняет зло.Уже изгой Фукидид [34]Знал все наборы словО демократииИ все тиранов пути,И весь этот ветхий вздор,Рассчитанный на мертвецов.Он сумел рассказать,Как гонят науку прочь,Привычкой становится больИ беззаконьем закон.И все предстоит опять.В этот нейтральный воздух,Где небоскребы всеюСвоей высотой утверждаютВеличье Простых людей,Радио тщетно вливаетБессильные оправдания.Но кто еще может житьМечтою о процветании,Когда в окно сквозь стеклоВиден империализмИ международное зло?Люди за стойкой стремятсяПо-заведенному жить:Джаз должен вечно играть,А лампы вечно светить.На конференциях тщатсяОбставить мебелью доты,Придать им сходство с жильем,Чтобы мы, несчастные дети,Страшащиеся темноты,Брели в нечистом лесуИ не знали, куда бредем.Воинственная чепухаИз уст Высоких персонВ нашей крови жива,Как первородный грех.То, что безумец Нижинский [35]О Дягилеве [36] сказал,В общем, верно для всех:Каждое существоСтремится к недостижимому,Желает не всех любить,Но чтоб все любили его.Владельцы сезонных билетов,Из консервативного мракаПробуждаясь к моральной жизни,Клянутся себе поутру:«Я буду верен жене,И все пойдет по-иному».Просыпаясь, вступают воякиВ навязанную игру.Но кто поможет владыкам?Кто заговорит за немого?Кто скажет правду глухому?Мне дарован язык,Чтобы избавить от пут,От романтической лжиМозг человека в толпе,От лжи бессильных Властей,Чьи здания небо скребут.На свете нет Государств,В одиночку не уцелеть.Горе сравняло всех;Выбор у нас один —Любить или умереть.В глупости и в ночиМир беззащитный погряз;Мечутся азбукой Морзе,Пляшут во тьме лучи —Вершители и СправедливцыШлют друг другу послания.Я, как и все, порождениеЭроса и земли,В отчаянье всеотрицания —О, если бы я сумелВспыхнуть огнем утверждения!
34
Фукидид (ок. 460 — ок. 400 гг. до н. э.) — древнегреческий историк, автор «Истории Пелопоннесской войны». В основе его концепции лежит представление о неизменной
человеческой природе; в силу этой неизменности исторические явления могут повториться в будущем.
35
Нижинский В. Ф. (1889–1950) — русский балетмейстер, артист балета.
36
Дягилев С. С. (1872–1929) — русский театральный деятель.
ЩИТ АХИЛЛА
Перевод П. Грушко
Он ладит щит, а она глядит,Надеясь узреть на нем виноград,И паруса на дикой волне,И беломраморный мирный град,Но на слепящий глаза металлЕго искусная длань нанеслаПросторы, выжженные дотла,И небо, серое, как зола…Погасшая земля, где ни воды,Ни трав и ни намека на селенье,Где не на чем присесть и нет еды,И все же в этом сонном запустеньеВиднелись люди, смутные, как тени,Строй бесконечных башмаков и глаз,Пустых, пока не прозвучал приказ.Безликий голос — свыше — утверждал,Что цель была оправданно законной,Он цифры приводил и убеждал,Жужжа над ухом мухой монотонной, —Взбивая пыль, колонна за колоннойПошла вперед, пьянея от тирад,Чья логика была дорогой в ад.Она глядит, как он ладит щит,Надеясь узреть священный обряд,Пиршество и приношение жертв, —Нежных, увитых цветами телят, —Но на слепящий глаза металлДлань его не алтарь нанесла:В отсветах горна видит онаДругие сцены, иные дела…Колючей проволокой обнесенКакой-то плац, где зубоскалят судьи,Стоит жара, потеет гарнизон,Встав поудобнее, со всех сторонНа плац досужие глазеют люди,А там у трех столбов стоят, бледны,Три узника — они обречены.То, чем разумен мир и чем велик,В чужих руках отныне находилось,Не ждало помощи в последний мигИ не надеялось на божью милость,Но то, с каким усердием глумиласьТолпа над унижением троих, —Еще до смерти умертвило их.Она глядит, как он ладит щит,Надеясь атлетов узреть на нем,Гибких плясуний и плясунов,Кружащихся перед священным огнем, —Но на слепящий глаза металлЛегким мановеньем рукиОн не пляшущих поместил,А поле, где пляшут лишь сорняки…Оборвыш камнем запустил в птенцаИ двинул дальше… То, что в мире этомНасилуют и могут два юнцаПрирезать старца, — не было секретомДля сорванца, кому грозил кастетомМир, где обещанному грош ценаИ помощь тем, кто немощен, смешна.Тонкогубый умелец Гефест [37]Вынес из кузни Ахиллов щит.Фетида [38] , прекрасногрудая мать,Руки к небу воздев, скорбит,Увидев, что оружейник ГефестВыковал сыну ее для войны:Многих сразит жестокий Ахилл,Но дни его уже сочтены.
37
Гефест — бог огня, покровитель кузнечного ремесла ( греч. миф.). Изготовлял драгоценное оружие и утварь для богов и героев.
38
Фетида — морская богиня, мать героя Троянской войны Ахилла ( греч. миф.).
СЛОВА
Перевод Э. Шустера
Из фразы совершенный мир творится,Где непреложность слова есть закон;Мы верим в то, что кем-то говорится:Для лживых слов не создано имен.Да, синтаксисом не поверишь лица;Нельзя из фразы сделать только фон,Поэтому для нас и небылица —Не просто в ухе неотвязный звон.И странно ли, что даже факты мнимы,Когда хватает нам словесных грез;Не плетью ли глагола мы гонимы,Когда нам ритм такой восторг принес?Так Рыцарю достанет пантомимыВзамен ответа на его вопрос.
ДЖОРДЖ БАРКЕР
Джордж Баркер(род. в 1913 г.). — Родился в Лоутоне (Узссекс). Окончил политехническое училище. Литературное образование получил самоучкой. Преподавал историю английской литературы в университете. Некоторое время жил в Японии и США.
Джордж Баркер пишет стихи на предельном накале эмоций, отметающем даже мысль об образной и ритмической упорядоченности стиха; при этом, как бы борясь с самим собой, поэт иногда обращается к строгой форме сонета. Опираясь отчасти на опыт Д. Баркера, поэта раскованных чувств, поэтическая группа «Неклейменые» выступила в 50-е годы с тезисом о том, что личность поэта, его переживания имеют первичное значение для творчества.
Среди поэтических сборников Баркера — «Стихи» (1935), «Плач и триумф» (1940), «Сны в летнюю ночь» (1966), «Золотые цепи» (1968). Его ведущие темы — любовь, страдание, призвание человека и поэта.
На русском языке стихи Д. Баркера печатаются впервые.
Крыльями в небе лепя огневые глаголыВ чаше молчания, бредя кровавым грядущим,Перья закатные вечно роняет он долуИ красоту помещает в покойном и жгущем,Звучном дыхании слова — как птица простершемКогти над миром, его до утробы пекущим,Чудо вступает в стихи оглушительным маршем,Овладевая скопцом-стихотворцем летящим.Отче отчаянных — этих, кто множит воочиюСлаву глагола, взываю от имени клана,Что унаследовал разве что долю величия:О новобранец, взгляни из небесного станаИ укажи, кто тобою, счастливец, избранЕвангелистом высокого косноязычия.
39
Джерард Мэнли Хопкинс (1844–1889) — английский поэт; был приходским священником.
МОЕЙ МАТЕРИ
Перевод А. Ибрагимова
Всех ближе, всех дороже — и всех дальше,Она сидела, чуть навеселе,И хохотала — горная вершинаВ гудении сейсмических толчков.В ней не было ни капли зла и фальши.Могучим обаянием РаблеОна влекла сердца неудержимо,Как звуки марша — уличных щенков.Над головой ее — бомбардировщик,Но ей как будто и не слышен рев —Застыла, над столом нависнув круто.Опять, свои сомненья поборовши,Я верю: сбросив траурный покров,Она войдет в сияющее утро.
ЛЕТНЯЯ ИДИЛЛИЯ
Перевод И. Озеровой
К исходу лета на сносях земляОт тяжести склоняет ветви книзу,Скрыв глубоко живую сладость соков,Она цветы выносит напоказ и золото,Усердно маскируя свой тайный сговор…Под покровом соковПокоится холодная зима,Покоится, произрастая, голод,Вмороженный в початки кукурузы.Под щедрым изобильем — обнищанье,И бедность, как богатство, клонит книзуТугие ветви, и нужда — зерно.Их облачи в великолепье лета и вкосьПроникни в кость, иль во владеньяхВесны ты ими овладей; под грудьюПространство пустоты, как пустоцвет, как призракПорочного цветка — размах нужды, ее давленьеНа зеницы духа, на существоБездеятельных тел, давленьеНа их передвиженье и на осуществление любви,Давление на жизнь, как в бездне моря,Становится порою нестерпимым,Хотя его обязаны стерпеть.Едва ослабит лето на мгновеньеДавленье это, многие встаютИ плещутся в реке или под вечерСпешат к увеселеньям, как в крольчатник,Рассыпанные в парке, как бумажки,Купаются в поту, как комары,А позже блуду предаются в спешке,Гонимы сторожем и полицейским, они играют,Как и я, мечтая об отдыхе, достатке, чистоте.Сады, как начинающие шлюхи,Регалии сезона выставляют,Когда их овевает смутный запах,Манящий чистотой и красотойМужчин, в кораллах светлых утонувших.Не только женщин обнажает лето, —Снимает пиджаки и полуголыхМужчин пускает в лодках по реке,Влача их пальцы по воде тенистой;Они спешат покорно за рекой,Сквозь тени волн выслеживают руку,Которой незачем искать свой берег.Лицо в воде — как яблоко гнилое.Соборы и строительные фирмыС их появленьем рушатся. Все громчеБетховена играют, чтобы эхоСумело в звуках утопить Уэльс,И ветер лета Средиземноморья,Как лебедь, белоснежный лебедь плыл.