Жизнь Шарлотты Бронте

Гаскелл Элизабет

Во время одной из наших дальних прогулок нам довелось – случайно, а не намеренно – посетить жилища бедняков, местных жителей. В одном доме мы одолжили зонтик, в другом укрылись от сильной сентябрьской грозы. Хозяевам всех этих хижин Шарлотта была хорошо знакома. Даже те, кто жил за три мили от пастората, бросались вытирать пыль со стула, чтобы предложить: «Садитесь себе, мисс Бронте!» – а она задавала вопросы об отсутствующих или больных членах их семейств. Ее спокойные и нежные слова, пусть и немногочисленные, явно ласкали слух этих йоркширцев, и они приветствовали ее – грубо и кратко, но искренне и от всего сердца.

Беседовали мы и о том, какие разные направления принимает жизнь. Она говорила в свойственной ей сдержанной манере, но с полной уверенностью, что, по ее мнению, некоторым людям изначально предначертаны беды и разочарования, однако это не общий жребий: как говорит нам Писание, есть и те, чьи жизненные пути «прошли по прекрасным местам»³⁸¹. Тем, кому достались трудные дороги, надо помнить, что на то была Божья воля, и не надеяться на многое, оставив надежды тем, кому выпал иной жребий, а вместо этого воспитывать в себе терпение и смирение. Я отстаивала другую точку зрения: людские жребии больше похожи друг на друга, чем ей представляется, и в жизни некоторых счастье и горе строго чередуются, как свет и тьма, в то

время как у других они поровну смешаны. Она улыбалась, качала головой и говорила, что старалась отучить себя от ожидания каких-либо радостей: надо быть смелой и подчиняться судьбе. Существует оправдание – и мы узнаем его со временем – тому, что некоторым людям выпали на этой земле только страдания и разочарования. Лучше всего осознать это и смотреть правде в лицо, сохраняя веру.

В связи с этим разговором она вспомнила об одном несостоявшемся событии, о котором раньше не рассказывала. В прошлом июле знакомые (супружеская пара с ребенком³⁸²) пригласили ее съездить в Шотландию, и она согласилась. Они весело отправились в путь, и Шарлотта была счастлива, поскольку Шотландия произвела на нее в свое время большое впечатление, однако ей тогда удалось провести там всего пару дней и посмотреть только Эдинбург. Но едва они проехали Карлайл, малыш почувствовал себя нехорошо. Взволнованные родители решили, что местная пища ему не подходит, и отправились обратно в свой йоркширский дом – столь же поспешно, как несколько дней назад направлялись на север, рассчитывая приятно провести там в разъездах целый месяц.

Мы расстались с мисс Бронте, выразив обоюдное стремление встречаться почаще. Договор заключался в том, что если ей захочется суеты или мне – тишины и покоя, то мы дадим друг другу об этом знать и обменяемся визитами.

Я знала, что у нее на душе в это время лежала большая тяжесть. И, будучи осведомлена, какая именно, могла только восхищаться терпеливой покорностью, проявленной ею по отношению к отцу.

Вскоре после моего отъезда из Хауорта Шарлотта отправилась в гости к мисс Вулер, которая жила тогда в Хорнси. Она спокойно и счастливо провела там время с подругой, чье общество с каждым годом становилось для нее все более драгоценным.

Мисс Вулер

12 декабря 1853 года

Интересно, как Вы проводите длинные зимние вечера? Наверное, так же одиноко, как и я. Мне часто приходит в голову, когда я сижу совсем одна: как было бы замечательно, если бы Вы жили неподалеку и я могла бы иногда заходить к Вам или приглашать Вас к себе на целый день. Мне очень понравилась неделя, проведенная в Хорнси, и я теперь жду весны, когда Вы исполните свое обещание приехать в Хауорт. Боюсь, что в Хорнси Вам очень одиноко. Какой тяжелой показалась бы множеству людей в мире Ваша жизнь! Как трудно, почти невозможно прожить ее, сохраняя спокойствие духа и расположенность к людям! То, что это Вам удается, мне представляется чудом, поскольку Вы не отличаетесь, подобно миссис ***, флегматичностью и невозмутимостью, но обладаете от природы самыми тонкими чувствами. А такие чувства, если они не получают выхода, способны испортить и ум, и характер. С Вами этого не произошло, и я полагаю, что Вам помогли сохраниться такой, какая Вы есть, отчасти Ваши принципы, а отчасти привычка к самодисциплине.

Разумеется, по мере приближения к недавним событиям я не могу описывать происходившее в ее жизни столь же подробно, как считала возможным делать это до сих пор. Мисс Бронте провела зиму 1853/54 года в одиночестве и волнении. Но Время – этот великий завоеватель – неустанно приближалось к победе над человеческими предрассудками и намерениями. Постепенно мистер Бронте примирился с мыслью о браке своей дочери³⁸³.

Есть еще одно письмо, адресованное мистеру Добеллу, которое прекрасно раскрывает интеллектуальную сторону ее личности перед тем, как писательница и мыслительница уступит место робкой женщине, собирающейся замуж, – женщине, которой предстояло прожить всего девять месяцев в почти безоблачном счастье супружества.

Хауорт, близ Китли

Мистеру Добеллу, эсквайру

3 февраля 1854 года

Мой дорогой сэр,

не могу выразить, насколько я рада, что могу наконец объяснить свое молчание, о котором Вы спрашиваете. Ваше письмо пришло в то опасное и хлопотное время, когда мой отец был сильно болен и я не отлучалась от него ни на шаг. В тот период я никому не отвечала. Ваше письмо оказалось среди тех трех или четырех, содержание которых стало известно мне, когда появилось свободное время, однако с ответами я уже опоздала, и потому я отложила их в сторону. Если помните, Вы звали меня в Лондон: это приглашение уже нельзя было ни принять, ни отклонить, так как я была уверена, что Вы уже уехали из столицы. Я много раз вспоминала об одном обстоятельстве, которое Вы упоминали, – о болезни Вашей супруги – и хотела узнать, стало ли ей лучше. В новом письме Вы об этом не сообщаете, но я надеюсь, что ее здоровье с тех пор совершенно поправилось.

«Балдер»³⁸⁴ благополучно прибыл. Прежде чем с удовольствием разрезать его листы, я внимательно посмотрела на обложку. Я хорошо помню его старшего брата, мощного «Римлянина», и потому рада сердечно приветствовать нового потомка того же рода. Я прочла книгу. Она впечатлила меня избытком силы; в Вашем герое чувствуется полнота жизни, но я полагаю, что его дорогое, любимое дитя принесет своему родителю неприятности и заставит его сердце страдать. По-моему, его сила и красота напоминают не Иосифа, опору старости Иакова, а, скорее, блудного сына, принесшего многие беды своему отцу, который, впрочем, сумел сохранить любовь к сыну.

Почему так получается, что первенец гения часто становится его гордостью, а следующее за ним дитя почти всегда оказывается источником уныния и забот? Я могу чуть ли не напророчить, что третье Ваше произведение возместит Вам все беспокойства, причиненные его непосредственным предшественником.

Сила, заключенная в характере Балдера, вызывает у меня даже определенный страх. Стремились ли Вы воплотить в нем, наряду с силой, также и те особые недостатки, которые свойственны художественным натурам? Мне кажется, мало кому удавалось с большей энергией отвергнуть эти недостатки. Не могу поверить, что Вам хотелось предъявить Вашего героя в качестве заветного идеала истинного, великого поэта. Я рассматриваю его как живо написанный портрет человека, утратившего чувство собственного достоинства, одержимого почти безумными стремлениями. Он из тех, кто воздвиг идол Разуму и приносит ему жертвы, сжигая на языческих кострах свои естественные чувства, жертвуя сердцем. Разве все мы не знаем, что истинное величие отличается простотой, забывает о себе, лишено честолюбия и эгоизма и готово преданно служить другим? Я уверена, что Вы чувствуете эти истины в глубине души.

Однако, если критики сейчас заблуждаются (я пока не видела ни одного плода их умственной работы), Вы сможете их поправить во второй части «Балдера». Вы покажете им, что тоже знаете – и, вероятно, лучше, чем они, – истинно великий человек может быть искренним в своем нежелании жертвовать, слишком поглощенным работой, чтобы говорить о ней во всеуслышание, слишком занятым поиском способа воплотить задуманное, чтобы думать о величии своей личности, которую он рассматривает всего лишь как орудие высшей воли. Господь посылает ему испытания на пути, и он жестоко страдает от медленной пытки – вынужденных задержек окончания своего труда. Однако, если в его груди бьется сердце героя, он наберется терпения и выдержит всё.

Кто бы ни говорил мне о «Балдере», хотя я живу слишком уединенной жизнью и мне нечасто приходится вступать в подобные разговоры, я отвечу ему в соответствии с Вашими словами и своими впечатлениями. Справедливость требует, чтобы Вы стали собственным истолкователем.

Всего доброго, остаюсь искренне Ваша, с благодарностью,

Шарлотта Бронте.

Другое письмо – отправленное брюссельской соученице – дает представление о событиях внешнего мира, происходивших этой зимой.

8 марта

Я была очень рада снова увидеть твой почерк. Прошел уже, кажется, год со времени твоего последнего письма. Я все чаще и чаще вспоминала тебя, и меня беспокоили недобрые предчувствия о причинах твоего молчания. Однако твое письмо развеяло их все. Оно принесло радостные вести о твоем отце, маме, сестрах и, наконец (но не менее важно), о твоей драгоценной английской особе.

Мой дорогой отец перенес эту суровую зиму хорошо, и я не устаю благодарить Бога, тем более что прошлым летом его здоровье в течение многих недель находилось в серьезной опасности после того, как в июне он на несколько часов полностью лишился зрения, хотя ни его разум, ни речь, ни даже двигательные способности не были затронуты ни в малейшей степени. Не могу передать тебе, как я возблагодарила Господа, когда страшный, почти безнадежный период полной слепоты миновал и отец снова увидел проблеск света! Я боялась, что это паралич глазного нерва. Некоторое время у него перед глазами оставалось что-то вроде тумана. Даже сейчас его зрение еще не совсем чисто, но он может читать, писать и прогуливаться. Он служит сам два раза каждое воскресенье, а помощник только читает молитвы. Ты понимаешь, как истово я молюсь о том, чтобы зрение полностью к нему вернулось; он ведь так боится лишений, которые несет слепота. Его ум столь же силен и деятелен, как и всегда, и политика интересует его не меньше, чем твоего отца. Русский царь, война, союз Франции и Англии – все это он принимает близко к сердцу³⁸⁵. Нынешние события как бы возвращают его ко временам, когда он был сравнительно молод, и воскрешают в его памяти воодушевление, которое сопровождало последнюю большую европейскую войну. Разумеется, мой отец (как и я) полностью на стороне Справедливости и Европы и против Тирании и России.

Учитывая все эти обстоятельства, ты можешь понять, что у меня в течение последнего года не было ни возможности, ни желания уехать куда-то надолго из дому. Весной я провела неделю у миссис Гаскелл, а недавно еще две недели у других друзей. Это все мои поездки за то время, пока мы не виделись. Жизнь моя весьма однообразна и покойна – даже в большей степени, чем это полезно для ума и тела, однако я постоянно нахожу новые причины для благодарности Господу за радости и поддержку, которые Он дарует мне время от времени. Мое здоровье, хотя и не совсем в порядке, все же кажется мне в целом лучше, чем три года назад: головные боли и диспепсия – вот мои самые худшие недомогания. Пока не знаю, приеду ли я в Лондон в этом сезоне, но если соберусь, то надеюсь нанести визит на П. площадь.

В апреле она сообщила мисс Вулер о своей помолвке.

Хауорт, 12 апреля

Моя дорогая мисс Вулер,

Вы всегда проявляли искренний интерес к моим делам, и потому мне следует сообщить Вам одной из первых известие по вопросу, о котором я многократно с Вами советовалась. Надо сказать, со времени моего последнего письма отец постепенно пришел к взгляду совершенно противоположному тому, что однажды усвоил. После некоторой переписки, а также визита мистера Николлса к нам (примерно неделю назад) было решено, что он возобновит службу в качестве младшего священника хауортского прихода, как только нынешний помощник отца получит другое место, а через определенное время мистер Николлс станет обитателем нашего дома.

Я необыкновенно довольна тем, что отец, изменив свое мнение об этом вопросе, больше не меняет его и твердо стоит на своем. Во всех планах на будущую жизнь привычные для него удобства и уединение будут учтены самым тщательным образом. Мистер Николлс полон желания утешать и поддерживать отца в его преклонные годы. Зная характер мистера Николлса, я могу быть уверена, что это не преходящий необдуманный порыв и что это решение со временем примет форму долга, а не чувства. Судьба, которую Провидение в неизреченной своей благости и мудрости посылает мне, будет, я уверена, отнюдь не блестящей, однако я надеюсь, что в ней найдутся крупицы истинного счастья. Надеюсь, чувства и долг постепенно придут к примирению. Мистер Николлс хотел бы, чтобы бракосочетание произошло летом; он настаивает на июле, хотя, по-моему, это слишком скоро.

Когда будете писать, расскажите мне подробнее о себе. <…> Я теперь решительно отказалась от поездки в Лондон; в следующие три месяца у меня появится множество дел, и я не могу терять целый месяц. <…> Папа только что получил письмо от нашего доброго епископа, очень нас тронувшее. В нем выражено сердечное одобрение возвращения мистера Николлса в Хауорт (которое испрашивали у его преосвященства) и благословение наших грядущих домашних событий. Похоже, епископ, со свойственной ему проницательностью, предвидел эти обстоятельства еще во время своего приезда сюда в июне 1853 года.

В других письмах мисс Бронте выражала благодарность Тому, кто провел ее ум невредимым сквозь столькие трудности, уныния и заботы. Однако при этом она испытывала чувства, обычные для зрелой женщины, выходящей замуж, когда беззаботная юность осталась уже в прошлом: при объявлении о помолвке ею владело странное и грустное чувство, в котором заботы и страхи смешались с надеждами. В то время для нее было большим облегчением убеждение, что отец несомненно рад хлопотам, связанным с предстоящей свадьбой. Ему хотелось устроить все побыстрее, и он интересовался всеми приготовлениями к будущей жизни мистера Николлса в пасторате в качестве супруга дочери. Этот переезд был необходим из-за преклонного возраста мистера Бронте и его слабого зрения: Шарлотта, как преданная дочь, обязалась посвящать заботам об отце столько же времени и сил, сколько посвящала прежде. Мистер Николлс, со своей стороны, надеялся, что его присутствие принесет некоторое утешение и пользу, если старому священнику понадобятся его услуги.