Золотой воскресник
Шрифт:
– Ты, Марина, меня почему-то сторонишься, – обиженно сказал поэт Виктор Лунин. – Кто? Я? Опасный мужчина?.. А я всегда считал себя носатиком. И все две женщины, что у меня были в жизни, я на них обеих фактически был женат…
В Праге на пресс-конференции Сергей Чупринин предоставил мне слово, как только в павильоне грянул духовой оркестр.
– Марина – это всегда праздник! – сказал он, когда я закончила свою речь одновременно с чешским гимном.
Художник Миша Погарский:
–
Звонит Яков Аким, зовет на похороны своего друга, литературоведа Владимира Павловича Александрова.
– Лицо у Володи не изменилось совершенно, – сказал Яша. – Как будто бы задремал. Ты, наверно, не любишь на похороны ходить…
– Ну почему? – ответила я. – Люблю…
В эти грустные дни кто-то позвонил Лидии Александровой и спросил:
– А Володя близко?
– Нет, – ответила Лидия Ивановна, – он очень далеко…
В каминном зале на ужине в честь премьеры фильма Отара Иоселиани In vinо veritas к Якову Лазаревичу, в прошлом завсегдатаю ЦДЛ, подняв бокал, обращается директор ресторана Алёшечкин Гена.
– Вам, старым писателям, – провозгласил он, – нужно больше ходить в ресторан. Вы куда-то все подевались, а молодежь не умеет общаться. Учить надо молодежь, как на все реагировать. Будьте живы!!!
– Если бы ты знала, – сказал мне Яков Аким, – пока я тебя ждал в фойе, сколько рук я перепожимал и скольким людям пришлось мне сказать, что я их помню!..
Леокадия Либет, редактор издательства “Детская литература”:
– Молодых у нас сейчас очень много: и старых молодых, и новых!
У Леокадии Яковлевны был удачный неологизм: “непьющиеся”.
– Почему камень падает на землю? – спросила я маленького Серёжку, вычитав только что этот вопрос у Шопенгауэра.
– А как отвечать?
– Можешь научно, можешь философски или поэтически.
– Камень падает, потому что ему этого хочется.
Я открыла книжку и прочитала ему ответ Шопенгауэра:
– “Он хочет этого”.
Мы помолчали.
– …Ну, теперь вы меня будете уважать еще больше, – важно сказал Сергей.
В клубе собаководства на смотре сеттеров нашему Лакки дали пятое место.
Лёня спрашивает:
– Как так? Я не понимаю: в чем дело?
– У него грудь неразвитая.
– У нас у всей семьи такая грудь, – говорит им Лёня. – Видели бы вы мою жену…
– Я поняла, как можно проводить Лакки в метро, – сказала Люся. – Надо надеть черные очки, взять палочку…
– …И ружье, – добавил Лёня. – Будет картина: “Слепец идет на охоту”.
Наш Серёжка полетел в Лондон. Ни звонков, ни сообщений. Хотя пора бы. Мы позвонили в справочную, узнали телефон – за шестьдесят рублей.
– У нас пока нет никаких сведений, не видно самолета – значит, улетел. А сел он в Лондоне или нет – не знаем порой до тех пор, пока он не прилетит к нам обратно в пять часов утра. А как узнать? Никак.
Неожиданно к маргиналу Лёне Тишкову обратился незнакомый интеллигентный человек – Алексей Яблоков, главный редактор популярного журнала Men’s Health, и попросил его за хороший гонорар вести рубрику “Фантастические миры, связанные с медициной”.
Лёня засучил рукава, и вскоре вышел номер с его рисунками. На обложке журнала красовалась фотография накачанного мужика с голой грудью, а под ней крупным шрифтом: “Как уложить в постель пятерых за одну ночь?”
– В кои-то веки пригласили в глянцевый журнал, – сказал наш сын Сергей, – и такая пошлость на обложке.
– Иди кашу ешь! – браво крикнул Лёня с кухни, помешивая геркулес. – А то и одну не сможешь уложить!
В Париже весна, цветут лавровые вишни, источая запах черемухи, расцветают каштаны! В Гран Пале открылась выставка “Луна. Путешествие реальное и воображаемое”. Всё о Луне – как поэты с художниками веками воспевали Луну, очарованные ее светом. На афише – Марк Шагал, в залах – Эдуард Мане, Сальвадор Дали, Уильям Кентридж, скульптор Канова с пастухом Эдимионом, в которого влюбилась Луна… Куинджи – “Луна над Днепром”, Ларионов, Крамской – “Русалки под лунным светом”… И тут же – мой Лёня Тишков со своим месяцем сияющим и фотографиями “Частная луна” в зале с Джун Пайком, Таррелом, Полем Дельво и Жоаном Миро. В общем, когда мы с Лёней стали пробираться на фуршет, на дворцовом контроле просто не поверили, что участник этой заоблачной выставки рвется хлопнуть рюмку по случаю ее открытия. Только заступничество куратора из Лувра позволило нам вкусить лунных коврижек, приуроченных к столь грандиозному космическому вернисажу.
В Le Monde – самой главной французской газете – вышла статья о выставке La Lune, где из всех чудес в Гран Пале напечатали именно фотографию Лёни: на голубой лодочке с ясным месяцем плывет он по родному пруду в уральском городке Нижние Серги. А что? Куинджи родом из Мариуполя, Шагал из Лиозно, Дали из Фигераса. А Лёня Тишков свой месяц хранит на чердаке деревянного дома друга детства Вити Кривошеева на Урале. Как-то под вечерок они уплыли вверх пруда и там, на краю уральской ночи, зажгли луну.
Поверит ли Витя, что сергинская луна засветилась не только в Le Monde, но и в Figaro? И как поведать об этом самой луне, что прячется от редкого апрельского солнца под крышей домика, затерянного в заснеженных уральских горах?
– Как вы можете с Лёней жить в таком районе – Орехово-Борисово, кто там живет вообще? – воскликнул художник Андрей Басанец.
– Мудрецы и отшельники!.. – отвечаю беззаботно.
– Там уголовники только живут.