Биография Бога: Все, что человечество успело узнать
Шрифт:
Лаплас считал, что Бог – это одно, а физика – другое. Такое безразличие к вере было в новинку.
Творцом. Нужды в изменениях и развитии нет. Бог сотворил каждое растение и животное в его нынешней форме, как о том говорит и Книга Бытия.
Сравнения Пэли были привлекательны в эпоху, когда набирала обороты Промышленная революция с ее интересом к машинам. Они делали идею Бога «легкой» (как и заповедовал Ньютон). Они были разумными, ясными и несложными для усвоения. Вообще, само представление о вселенной, работающей как часы, действовало как утешительное противоядие от страшных сказок Французской революции. На протяжении XIX века книга Пэли входила в обязательное чтение для студентов Кембриджского университета. Более
Впрочем, не все были в восторге. Против рационализма Просвещения уже выступило движение романтизма. Английский поэт, художник и мистик Уильям Блейк (1757—1827) считал, что Век Разума нанес людям серьезный вред. Даже религия перешла на сторону науки, что способствовало отчуждению людей от природы и самих себя. Ньютоновскую науку эксплуатирует истеблишмент, который легитимирует ей социальную иерархию, подавляющую «низшие классы». В поэзии Блейка Ньютон (не вполне справедливо) стал олицетворением угнетения, агрессивного капитализма, индустриализации и нового государства с его эксплуатацией. [785] Однако подлинный пророк индустриальной эпохи – это поэт, а не ученый. Лишь он способен призвать людей к ценностям, утраченным в научную эпоху с ее попытками овладеть миром. Блейк говорит о слове Творца:
Грешных – оно позовет
Грустной ночной порою
И небосвод
Перевернет
Солнечной стороною! [786]
Просвещение создало Бога «пугающей симметрии», подобного Тигру, отдаленного от мира «в небесах или глубинах». [787] Богу Ньютона нужно пройти кеносис, возвратиться на Землю, умереть (символически) в лице Иисуса [788] и стать одним из людей. [789]
Само представление о вселенной, работающей как часы, действовало как утешительное противоядие от страшных сказок Французской революции.
В 1812 году молодой аристократ-вольнодумец Перси Биши Шелли (1792—1822) был исключен из Оксфордского университета за написание атеистического трактата, однако в его брошюре «Необходимость атеизма» доказывалось лишь, что Бог не есть обязательное следствие материального мира. Шелли не хотел полностью отказываться от божественного. Как и у его старшего современника Уильяма Вордсворта (1770—1850), у него было сильное ощущение «Духа», «Незримой Силы», действующей в природе и присутствующей во всех ее формах. [790] В отличие от просветителей, романтики не были отрицательно настроены по отношению к загадочному и неопределимому. Природа – это не предмет, который надлежит испытывать и которым належит управлять. К ней подобает подходить с благоговением как к источнику откровения. Материальный мир не только не инертен: он наполнен духовной силой, которая может назидать и вести нас.
У Вордсворта еще с детства было ощущение «Духа», разлитого в природе. Он не называл его «Богом», поскольку этот Дух сильно отличался от Бога естествоиспытателей и теологов. Это нечто другое:
…Я ощущаю
Присутствие, палящее восторгом,
Высоких мыслей, благостное чувство
Чего-то, проникающего вглубь,
Чье обиталище – лучи заката,
И океан, и животворный воздух,
И небо синее, и ум людской —
Движение и дух, что направляет
Все мыслящее, все предметы мыслей,
И все пронизывает… [791]
Неизменно точный в формулировках, Вордсворт говорит просто: «Что-то». Он не дает этому присутствию имени, поскольку оно не вписывается ни в одну известную категорию. Оно ничуть не похоже на выхолощенного Бога ученых, удалившегося от природы, но сильно напоминает ту имманентную силу Бытия, которую древние ощущали в себе, в животных, растениях, камнях и деревьях.
Поэты-романтики возродили духовность, угасшую в научный век. Они снова ощутили нуминозную мистерию природы, когда стали подходить к ней иначе, чем ученые. Вордсворт прекрасно понимал, что «наш разум в суете напрасной» искажает лик природы, «разъяв на части мир прекрасный». [792] В отличие от ученых и рационалистов, поэт не ищет овладеть природой, но обрести «созерцание и покой», научить сердце «вниманию и пониманью». [793] Тогда он сможет постигать молчаливые уроки ручьев, гор и рощ, – таких, какие в его детстве
Иным я, высшим даром им обязан,
Блаженным состояньем, при котором
Все тяготы, все тайны и загадки,
Все горькое, томительное бремя
Всего непознаваемого мира
Облегчено покоем безмятежным,
Когда благие чувства нас ведут,
Пока телесное дыханье наше
И даже крови ток у нас в сосудах
Едва ль не прекратится – тело спит,
И мы становимся живой душой,
А взором, успокоенным по воле
Гармонии и радости глубокой,
Проникнем в суть вещей. [795]
Как и некоторых просветителей, Вордсворта интересовала деятельность человеческого ума. Он понимал, что восприятие внешнего мира сильно воздействует на наш ум, но усматривал здесь двусторонний процесс. Внешний мир затрагивает наши умственные процессы, но человеческая психика не только воспринимает, но и творит, «действуя в союзе с вещами, которые наблюдает». [796]
Младший современник Вордсворта, Джон Китс (1795—1821), называл экстатическое отношение, важное для поэта, «негативной способностью». Она имеет место, «когда человек способен пребывать в неясности, загадках и сомнениях, не устремляясь нервно к фактам и разуму». [797] Вместо стремления к овладению миром через разум, Китс был готов окунуться в темную ночь неведения. Он говорил, что пишет как бы наугад, «улавливая частицы света среди глубокой тьмы, не зная значения какого-либо утверждения или мнения». [798] Он охотно признавал, что не имеет никаких мнений, ибо не имеет своего «я». На его взгляд, поэт – «самая непоэтичная вещь на свете, поскольку у него нет личности». [799] Настоящий поэт не впадает в «горделивую надменность», [800] не навязывает ее читателю.
Мы терпеть не можем стихи, которые чего-то хотят от нас, а если мы не согласны, словно закладывают руки в карманы штанов. Поэзия должна быть хорошей и ненавязчивой, входить в душу и поражать ее не собой, а своим предметом. – Сколь прекрасны цветы в уединении! И сколько они теряют на обочинах дорог: «Восхищайтесь мною, я – фиалка! Радуйтесь мне, я – первоцвет!» [801]
Если просветители относились к воображению настороженно, Китс видел в нем священную способность, несущую в мир новую истину: «Ни в чем я не уверен, кроме как в святости сердечных влечений и истине Воображения, – то, что воображение воспринимает как красоту, не может не быть истиной, существовала эта вещь ранее или нет, – и ко всем нашим страстям я отношусь так же, как и к любви. Все они в своих высших проявлениях создают красоту». [802]
Немецкий богослов Фридрих Шлейермахер (1768—1834), находившийся под сильным влиянием романтизма, также дистанцировался от ньютоновской религии. И у него мы видим поиск некоего Присутствия в «уме человеческом». В своих «Речах о религии к образованным людям, ее презирающим» (1799) он доказывал, что религиозный поиск должен начинаться не с анализа вселенной, а с глубин психики. [803] Подобная религия уже не будет отчуждающей силой, ибо связана с «высшим и ценнейшим» для нас. [804] Бога следует искать в «глубинах человеческого духа, чтобы найти живое созерцание ценности и связи его внутренних движений и внешних деяний». [805] В основе религии лежит безусловное чувство зависимости , фундаментальное для человеческого опыта. [806] Это чувство не следует понимать как сервильность по отношению к внешнему и далекому Богу. Важные стороны нашей жизни, – в какой семье родиться, с какой генетикой, когда и как умереть – находятся вне нашего контроля. Соответственно, мы воспринимаем жизнь как данность. Эта «зависимость» не есть нечто внешнее, внушенное нам Богом; она и есть Бог, основа и исток нашего бытия. [807] Опять же, такое богословие не является редукцией: для Шлейермахера человек становится центром, истоком и целью религиозного поиска. Бог же здесь не столько конечное объяснение вселенной, сколько необходимое следствие человеческой природы, средство, которое помогает нам постигнуть себя.