Бусидо и русский путь
Шрифт:
Мне лучше давалась стометровка, где я выбегал из 12 секунд. Но в нашей студенческой секции, где я тренировался уже в статусе аспиранта, готовили к средним и длинным дистанциям. Один из забегов был на 20 км. Я готов был неплохо, но под палящим солнцем одолел только половину дистанции. А через несколько дней свалился с воспалением легких.
Бывали у меня уличные тренировочные забеги, когда я провоцировал велосипедистов переходить с прогулочного темпа на спортивный. "Агон" был весел! Однажды, когда на жаре после длинной дистанции я получил солнечный удар, не без проблем пришлось пережить странное состояние, когда температура не сбивалась
Я бегал за институт в эстафете по Садовому кольцу, вихрем пролетая свою часть дистанции. Я бегал в традиционном забеге на День Победы 9 мая – без надежды на чемпионство (это был уровень мастеров спорта), но с полной отдачей сил. Наконец, я бегал сам для себя – вплоть до марафона.
Марафон – это философия спорта, доступная и непрофессиональным спортсменам. В других видах тоже есть своя философия. Но она открывается на вершинах технического мастерства. Марафон же доступен каждому – бегать мы умеем с детства. Хотя есть свои хитрости и здесь. Но им особенно учить не надо. Вся наука приходит сама собой в процессе подготовки. Пробежал десять километров и что-то уже понял, пробежал 20 – и понял еще больше.
Длинный бег делает мозг свободным от повседневных забот. На пределе усталости в нем есть лишь мысль о вдохе и выдохе. Два моих марафона –достаточно скупые ощущения, которые были осмыслены только через некоторое время. Это важный опыт – физический и духовный. Без особой "философии", без осмысления границы между "хочу" и "могу", удовольствием и мукой, силой и слабостью, волей и безволием. По большому счету, марафон, как вероятно и другие изнурительные виды спорта, представляет собой введение в какую-то глубокую тайну границы между Добром и Злом. Может быть, поэтому марафонцы никогда не становятся "звездами". Даже мировые чемпионы скромны и погружены в себя, и никогда не играют с публикой.
К Московскому международному марафону мира в 1985 году я готовился – мечтал о том, чтобы проверить себя на стойкость. Нельзя сказать, что я вышел на марафон во всеоружии. Тренировочной практики было маловато. Но, казалось, силы и решимости на старте было достаточно. Спорткомплекс "Дружба" был полон людьми в спортивной форме. Туда-сюда по просторным вестибюлям сновали в основном жилистые, худые люди разных возрастов, но также и обладатели менее спортивных фигур. Атмосфера настороженной праздничности. Настороженной – потому, что все ощущают серьезность стоящей задачи: преодолеть 42 км 195 м в жару +31оС в тени. А бежать-то надо в основном под палящим солнцем.
Я быстро переоделся и пошел разминаться на зеленые газоны. Спортсмены вокруг меня тоже лихорадочно разогревались – трусили по дорожкам, размахивали ногами и руками. Я включился в эту суету, но за полчаса до старта просто лег полежать на травке. За пятнадцать минут до старта большая часть марафонцев скопилась на исходном рубеже. Несмотря на потуги организаторов спортивного праздника расставить всех по ранжиру, номера перемешались. Знакомые сбивались в кучки, посмеивались и подбадривали друг друга. Незнакомые тоже переговаривались в ожидании сигнала к началу испытаний. Все тревожно ощупывали затылки, которые яростно припекало солнце. Дважды толпа собиралась стартовать раньше срока и издавала торжественный вопль – сказывалось нетерпение. Наконец, гул голосов усилился, что-то бухнуло и марафонская масса с криком, напоминающим "ура!" тронулась с места. "Агон" начался!
Первые
На первом пункте питания попытался попить набегу. В результате по неопытности умыл лицо сладким напитком. Кроме того, не прополоскал рот простой водой – и после сладкого питья до следующего пункта во рту было липко.
Интересная деталь – на этих пунктах питания предлагали в пластмассовых стаканчиках сладкий лимонад, чай с лимоном и простую воду. Потом эти стаканчики бросали прямо под ноги, и т.к. людей бежит много, начинается перестук падающей пластмассовой посуды и хруст под ногами бегунов.
Пробежал первые 10 километров спокойно – в прежнем темпе (время 48 минут 49 секунд). Могу на бегу даже наблюдать за окружающими. Вот американец в панамке из собственного флага. Вот англичанин в трусах из своего флага. А вот французы (их особенно много) – в синих атласных майках с надписью на спине: "За мир без голода". Бежит немало женщин. Держатся поразительно стойко.
Действие жары все усиливается. На пункте освежения макнул шапочку в воду – бегу, обтирая лицо. В Парке культуры вдоль трассы вереницей стоят зрители – аплодируют, покрикивают "давай, давай". А впереди еще ого-го… Бежим вдоль Воробьевых гор (тогда еще Ленинских). Трасса проходит через пляж. Публика приветствует. Марафонцев с головы до ног обливают речной водой из пакетов. Подносят воду для питья в бутылках. Особенно активно подбадривают девушек. "Агон" заманивает и впечатляет зрителей.
Начались нудные подъемы, выматывающие душу. Стали попадаться встречные, кто минул уже половину дистанции и направился в обратный путь. Первые обгоняют нас (тех, с кем я бегу в одном темпе) уже на 8 км! Их приветствуют и зрители, и сами марафонцы. Далеко оторвался от всех смуглый коренастый мужчина. За ним, отстав метров на 600, бежит совсем молодой русый паренек.
Жара угнетает. Я уже с ног до головы облился водой. Организм подает признаки недовольства. Временами кажется, что холодно – мурашки по телу. На 20-м километре уже совсем тяжко. Многие переходят на шаг. Я еще креплюсь. Где предел прочности? Мне – к нему! Половину дистанции одолел за 1 час 45 минут. Дальше бежать не могу – ноги как палки. Стал то и дело переходить на шаг задерживаться у пунктов питания. Меня обгоняют все больше и больше людей. Но и позади марафонцев конца-краю не видно. Я уже направляюсь к финишу, а масса народа еще не достигла половины дистанции.
Силы на исходе. Ноги сдавливает судорогой как клещами. Снова и снова перехожу на шаг, хромаю. Окончательно выбился из сил на набережной в Парке культуры. Там зацепился за такого же горемыку, к тому же – соседа по номеру. Оба хромаем на обе ноги. Зрители подбадривают: "Держись! Осталось всего 12 километров!" Они и не понимают, что такое 12 километров!
Если бежать уже невозможно, то стараемся хотя бы идти быстро. Ноги отчаянно болят. Кусаю губы. Несколько раз садился на траву. Боль просто мучительная. Остановки облегчения не приносят. "Агон" истязает, но не отпускает.