Дневник эфемерной жизни (Кагэро никки)
Шрифт:
Его ответ:
Мы говорим, Что поднимается луна На твердь небесную. Но простираются лучи До самого речного дна.После этих своих слов Канэиэ остался у меня ночевать.
Вскоре разбушевалась сильная осенняя буря, так что прошло всего два дня, и Канэиэ пришел опять [17] . Я высказала ему замечание:
– Большинство людей уже присылали узнать, как я чувствую себя после той бури, которая была накануне.
17
Необходимо было удостовериться, не нанесен ли бурей ущерб.
Подумал ли он, что я права, но только с совершенно невозмутимым лицом произнес:
Чтоб не рассыпало слова, Как листья от деревьев, Плодов я разве не дождался И сам к тебе Сегодня не пришел?!Я тотчас же сказала:
Пусть листья те Рассыпало бы бурей, Их все равно Ко мне бы принесло - Так сильно дулТак сказала я, и он ответил:
Ты говоришь: «Восточный ветер». А ветер носится везде. Откуда знать, Что он не разнесет О нас дурную славу!Чувствуя, что проигрываю, я заговорила снова:
Конечно, было б жаль, Когда бы ветром разбросало Твои слова. Но ты их не сказал Сегодня утром даже, Придя ко мне.Так это и было, и, похоже, Канэиэ сам сожалел об этом.
Примерно в десятую луну он собрался однажды выходить от меня и уже сказал:
– Есть одно неотложное дело, - как пошел беспрерывный нудный осенний дождь. Несмотря на то, что дождь был довольно сильный, Канэиэ все-таки был настроен идти. Тогда, стыдясь сама себя, я сказала:
Ты думаешь, Достаточна причина, Но ночь так глубока, И дождь идет осенний. Не стоит уходить!Но он тогда, кажется, все-таки ушел.
Пока это все происходило, Канэиэ, похоже, совсем оставил свои посещения того места, которое прежде казалось таким прекрасным - после того, как там родился ребенок. В ту пору характер у меня стал неуживчивый, и я думала, что жизнь моя испорчена и что хорошо бы вернуть той женщине мои мучения. А теперь мне стало казаться, что в конце концов так и получилось: не оттого ли даже ребенок, который тогда родился, и тот умер? Сама эта женщина была императорского рода - побочная дочь одного из младших принцев. Слов нет, положение ее было очень незавидное. В последнее время лишь только человек, который не ведал искренних чувств, судачил о ней. Что же должна испытывать эта дама теперь, когда у нее внезапно все переменилось! По-моему, сейчас, она переживала страдания даже несколько большие, чем я. От этой мысли у меня отлегло от сердца.
Канэиэ, как я слышала, теперь возвратился в главный свой дом. Однако оттого, что ко мне он, как обычно, наведывался редко, сама я часто испытывала чувство неудовлетворенности. А ребенок мой начинал все больше лепетать. Канэиэ, когда уходил от нас, всегда говорил: «Скоро приду!». Ребенок слышал эти слова и теперь вовсю подражал им. И снова, не зная устали, сердце мое стало окутываться печалью. Знакомая дама, привыкшая бесцеремонно встревать в чужие дела, говорила мне:
– А чувствуете вы себя еще такой молодой!
Несмотря на все это, Канэиэ совершенно невозмутимо замечал:
– Я ведь не делаю дурного.
Он появлялся с таким безгрешным видом, что я всегда была занята раздумьями о том, как же мне быть дальше. Так или иначе, мысли мои иногда обращались к тому, чтобы обязательно поговорить с ним и выяснить для себя все, - но чуть только настроюсь на решительное объяснение, как опять не могу вымолвить и слова.
И тогда я решила попытаться записать свои раздумья:
Все думаю - И прежде, и теперь Моя душа Наполнена страданьем. Неужто так и будет до конца? С той осени, когда мы повстречались, Поблекли Краски светлые У листьев слов твоих. Я под печальными деревьями Охвачена печалью. Я по отцу грущу, Который той зимой сокрылся в облаках [18] , Со мною разлучившись. Печальные осенние дожди! Они, как слезы, - начинают литься, Не ждут, пока сгустятся облака. Возможно, он был полон Безрадостных предчувствий: «Ты не забудь Про иней, дочь мою», - Так, кажется, сказал он на прощанье. Его слова услышав, Я думала, все так и будет. Почти тотчас же Отец расстался с нами И отбыл далеко, Где около него Лишь облака белели. Сквозь небеса Проследовал, - Туман молвы за ним тянулся И, наконец, прервался. Я думала - На родину опять Стремится Дикий гусь. Напрасно я ждала, И жду теперь напрасно. Сама я стала Пустой, как скорлупа цикады. И не сейчас же Стали твои чувства иссякать - Река из слез Уже давно течет. Постыдная река Течет из-за того, Что, видно, такова судьба. Течет река и не кончается никак. Но каковы грехи мои в прошедших жизнях? Иль тяжелы? Порвать не в силах с тем, что суждено, Отдалась я течению Потока быстрого - того же, что и ты. Меня гнетут Безрадостные мысли - Исчезну я, как исчезают В потоке пузыри. Печально только то, Что не дождусь, Когда отец приедет От холма азалий В провинции Митиноку, С Абукума [19] , С которой не расстаться. Все думаю, Увидеться бы с ним, - И рукава Слезами сожаленья Намочив, постричься И продолжить жизнь Совсем иначе. И думаю - как получается, Что люди, которые должны быть связаны, На самом деле меж собой разделены. С тобою встретимся мы вдруг, И ты меня полюбишь непременно. Ко мне привыкнув, Как к своим китайским платьям [20] , Ты не таил Привычных мыслей от меня. Когда я думаю об этом, - Хочу уйти от мира. Я плачу от воспоминаний. Я ли это? Все думаю и думаю... А пыль за это время На подушке, Взгроможденной как гора, Пыль на постели, Где в одиночестве Считала ночи, - накопилась. Когда подумаю, - там было мне Неизмеримо хуже, Так, будто были Мы разлучены, Ты в странствии далеком. Я помню, Дул осенний ветер, Тогда мы виделись с тобою целый день. О, облако небесное, Когда ты уходил, То на прощанье Сказал18
«Удалиться в облака», «сокрыться в облаках»– скончаться.
19
Митиноку– то же, что и Митинокуни (см. прим. 4), Абукума– река на юге этой провинции. В Мнтиноку в это время служил отец писательницы. В топониме Абукума заключено слово «встречаться» (абу—афу—ау), выражающее ее желание встретиться с отцом.
20
Китайские платья– 1. Старинное платье китайского покроя; 2. Красивые одежды хэйанской знати.
21
Залив Мицу расположен на крайнем севере о-ва Хонсю (часть Сангарского пролива).
Так я написала и положила письмо на нижнюю полку столика для бумаг.
Канэиэ пришел ко мне после обычного перерыва, но, поскольку я не вышла к нему, он забеспокоился и вернулся к себе, взяв с собой только это послание. И вот я получила от него такое стихотворение:
Окрашенные по сезону Клена багряные листья Такими были не всегда. Их блекнущие краски Становятся еще бледней, Когда приходит осень, - Всегда бывает так. А твоему отцу (Он озабочен был Судьбою своего ребенка), Я правду говорил. Как краски глубоки У свежевыпавшего снега! Мне не прервать Своей любви... Я ждал, Когда ребенка своего Увижу. Но встала на пути Волна в заливе Таго, В провинции Суруга [22] . Столб дыма От вершины Фудзи Сплошной стеной стоит, Не может перерваться. Когда же облака на небе Грядою тянутся, Не прерываясь, - Мы тоже неразрывны. Когда я прихожу в твои покои, Всякий раз домашние Открыто ропщут на меня. Когда случается такое, Мне ничего не остается, Как из привычного пристанища уйти И в старое гнездо вернуться С печалью на душе. Когда за ширмой одиноко Лежишь в своей постели, Луна, проснувшись ото сна, Сквозь деревянную калитку Льет на меня лучи, И тени от нее не видно. А после этого Охватывает сердце Отчуждение. С какой ночной женою Я встречал рассвет? Каким был тяжкий грех Твой в прежней жизни?– Говорить о том И есть твой грех. Сейчас в Абукума У нас с тобой нет встречи [23] . Другому человеку Не стану я помехой. Я ведь не дерево и не скала, И что касается меня, То любящее сердце Удерживать не стану. Хлопчатая одежда Во множество слоев надета И хлопает - волной о берег. Мои китайские одежды Вспоминая, Былое погружаешь в реки слез. А дикую кобылу На выпасе Хэми В провинции Каи [24] Как думает Остановить на месте Человек?! Люблю я жеребенка, Который узнает Своих родителей. Мне кажется, Он станет ржать в тоске. Такая жалость!
22
Таго– залив на Тихоокеанском побережье о-ва Хонсю, в уезде Фудзи провинции Суруга.
23
«В Абукума у нас... нет встречи»– из-за помех, вставших в середине пути между столицей и местом службы отца.
24
«Дикую кобылу/На выпасе Хэми/В провинции Каи»– поэтический образ: привязать дикую кобылу - то же, что принудить вольнолюбивого человека поступать по чужой воле.
Что-то в этом духе. А поскольку Канэиэ прислал свои стихи с посыльным, с ним же я послала стихи:
Если вдруг ее бросает Тот, к кому привязана она, Кобыла из Митиноку Полагает - Вот он, конец.Не знаю, что он подумал, но на это пришел ответ:
Когда б я назывался Жеребенком из Обути [25] , Не привязался бы К тому, кто близок мне... Но я - не он.25
Обути– болотистая местность в провинции Митинокуни.
И снова я ответила ему:
Я предпочла бы, Чтобы ты и вправду Был жеребенком тем. Тебя я приручила б И попросила приходить.Опять его ответ:
С тех пор, как задержали Жеребенка У заставы Сиракава, Прошло уж много дней.«Послезавтра у нас будет Афусака, Застава Склона встреч», - известил меня Канэиэ. Это происходило в пятый день седьмой луны. Канэиэ как раз был в затворничестве по случаю длительного воздержания [26] , и, получив от него весточку, я отправила ему ответное послание:
26
Длительное воздержание– разновидность религиозного очистительного затворничества. Продолжалось до сорока пяти дней.