Ельцин
Шрифт:
Несмотря на страстное желание возглавить межрегионалов, поначалу Ельцин, общаясь с ними, испытывал нечто вроде культурного шока. На летних заседаниях он смотрел на них «как на нечто абсолютно чужеродное» и не хотел, чтобы его фотографировали в их обществе [626] . Секретарь МДГ, тот самый Аркадий Мурашов, который в 1987 году впервые проголосовал в Моссовете против, вспоминает, что на заседаниях Ельцин хранил молчание сфинкса и почти никогда не выступал в организационном комитете [627] . Тем не менее, поскольку Ельцин был единственным из сопредседателей, кто вошел в состав Верховного Совета, именно он представлял взгляды группы в этом органе. Что было еще более важно, Ельцин усваивал еретические идеи — впитывая их из воздуха и из разговоров с депутатами при посредничестве Попова, Михаила Полторанина и Мурашова. Все они подчеркивали, что собеседники никогда не относились к Ельцину свысока. Среди тех, кто нашел с Ельциным общий язык, были Юрий Афанасьев, экономист Николай Шмелев, специалист по аэродинамике Юрий Рыжов и режиссер Марк Захаров. Вдохновленный поддержкой, Ельцин начал осознавать необходимость немного упорядочить и систематизировать свои мысли, сделать их более согласованными [628] . Он стал заигрывать с идеями вроде тех, которые в бытность свою партийным функционером должен был жестоко преследовать. То, что Попов и другие межрегионалы говорили о режиме и чему вторил Ельцин, было едва ли менее радикально, чем слова, за которые в 1983 году в Свердловске он клеймил политзаключенного Валериана Морозова. Одним из преступлений Морозова была поездка в Горький к отверженному Сахарову, который теперь оказался с нардепом Ельциным в одной упряжке.
626
Евгений Савастьянов, сторонник Сахарова, присутствовавший на митингах МДГ, интервью с автором, 9 июня 2000. Интервью с Борцовым и Ланцевой, а также с вдовой Сахарова, Еленой Боннэр, 13 марта 2001, Михаилом Полтораниным, 11 июля 2001, и Гавриилом Поповым, 1 июня 2001.
627
Аркадий Мурашов, интервью с автором, 13 сентября 2000. Ельцин открыто жаловался на плохую организацию группы и «бесконечные заседания и консультации». Yeltsin Interviewed by Sovetskaya molodezh / FBIS-SOV-90–021, 1990. January 31. P. 73.
628
Кроме упомянутых в тексте, интервью со Станкевичем, Юрием Рыжовым, 7 июня 2000, и Марком Захаровым, 4 июня 2002.
Для Попова Ельцин, со всеми его недостатками и слабостями, стал находкой. Энергичный, задиристый свердловчанин олицетворял собой стремление к переменам и обладал важным качеством — был родом из политического истеблишмента. «Мы очень долго искали, перебирали. […]Ельцина подкидывала нам сама жизнь. Они сами его выгнали, они сами его сделали оппозиционером» [629] . Попов был уверен в том, что Ельцин сумеет обойти нерешительность именитых интеллигентов, преобладавших в МДГ. 14 декабря 1989 года в возрасте 68 лет от инфаркта умер Сахаров, эта икона советского диссидентства, и надежда сделать его российским Вацлавом Гавелом растаяла. Ельцин отдал ему дань уважения — шел за катафалком, не обращая внимания на снег с дождем, выступил в Лужниках с короткой речью, а потом присутствовал на кладбище и поминках. Союз с русскими западниками совпал с произошедшим осенью 1989 года падением Берлинской стены и коммунистических режимов в Восточной Европе. Ельцин впервые в своей риторике начал делать акцент на демократии и какой-то разновидности рыночной экономики в качестве граней «демонополизации».
629
Интервью Г. Попова.
Ускорил процесс самообразования Ельцина головокружительный тур по Соединенным Штатам Америки, совершенный им с 9 по 17 сентября 1989 года на средства Фонда Эсален, Калифорния. В Нью-Йорке Ельцин прогулялся по Манхэттену, поднялся на Эмпайр-стейт-билдинг, дважды пролетел на вертолете вокруг статуи Свободы (почувствовал себя «в два раза свободнее», как он сказал Суханову), прочитал лекции в Колумбийском университете и Совете по международным отношениям, а также выступил перед инвесторами Уолл-стрит (одни были в упоении, другие почувствовали себя задетыми) [630] и дал интервью в программе «Доброе утро, Америка». Ельцин выступал в Университете Джонса Хопкинса в Балтиморе, перед Советом по мировым делам в Далласе и в Университете Майами, по пути встречался с известными бизнесменами, в Техасе примерил знаменитую белую шляпу, посетил свиноферму в Индиане, побывал в космическом центре имени Линдона Джонсона, в больничной палате Рональда Рейгана в клинике Майо и в доме на берегу моря во Флориде. Это была его первая поездка в Соединенные Штаты. Прежде Ельцин бывал в Западной Европе в делегациях КПСС; теперь же он впервые находился в капиталистической стране как частное лицо.
630
Б. Ельцин одобрял иностранные инвестиции в СССР, но всего за несколько недель до падения Берлинской стены положительно оценил и экономические перемены в ГДР. Молодому гарвардскому экономисту, присутствовавшему на встрече, Ельцин высказал «всю неудовлетворенность склеротической советской системой, но даже не обмолвился о рынке». Лоуренс Г. Саммерс, интервью с автором, 25 ноября 2005.
Желая завоевать международное признание, Ельцин ухитрился получить приглашение в вашингтонский Белый дом, в кабинет советника президента Джорджа Буша по национальной безопасности Брента Скоукрофта с обещанием «короткой беседы» с президентом. Ельцин должен был приехать к западному входу; со Скоукрофтом и его помощницей Кондолизой Райс он держался довольно брюзгливо, но при появлении Буша стал вести себя более миролюбиво. Беседа длилась около пятнадцати минут. Буша сопровождал вице-президент Дэн Куэйл, которому Ельцин понравился: «Может быть, ему и не хватало горбачевского лоска, но я сразу же почувствовал, насколько он уверен в себе». Куэйла задело то, что Ельцин оказался достаточно осведомлен, чтобы пошутить над негативным отношением прессы к ним обоим: «К моим чувствам примешивалась толика раздражения. Неужели пресса писала обо мне настолько плохо, что это привлекло всеобщее внимание?» [631] Русский «пришел из Западного крыла, чтобы сообщить журналистам о том, что он представил Бушу и Куэйлу „план из десяти пунктов“, направленный на „спасение перестройки“». В узком кругу Скоукрофт жаловался, что Ельцин оказался «хитрым» и «дешевым политиканом». Об аналогичном впечатлении говорил в Госдепартаменте и Джеймс А. Бейкер [632] . Ельцину же эта поездка дала очень многое. К досаде Горбачева, его оппонент сумел приоткрыть дверь официального Вашингтона.
631
Quayle D. Standing Firm: A Vice-Presidential Memoir. N. Y.: Harper-Collins, 1994. P. 170.
632
Beschloss M. R., Talbott S. At the Highest Levels: The Inside Story of the End of the Cold War. Boston: Little, Brown, 1993. P. 104–105. См. также: Bush G., Scowcroft B. A World Transformed. N. Y.: Knopf, 1998. P. 142–143.
Ельцин был совершенно потрясен противоречием между тем, что он видел, стереотипным коммунистическим представлением об американской жизни и мрачной советской реальностью. Он и его спутники чувствовали себя персонажами научно-фантастического романа. «…Не надо забывать, что мы были пришельцами из „антимира“, — писал Суханов об этой поездке, — и в наших головах насчет США царил вселенский хаос» [633] . Кое-что соответствовало их ожиданиям, например грязь и перегруженность нью-йоркского метро, но это была скорее редкость [634] . Более всего Ельцина поразило изобилие в дисконтном супермаркете «Рэндаллс» в пригороде Хьюстона. Он заметил его по дороге в космический центр и попросил показать ему магазин. Ельцин прошел вдоль полок — на видео, снятом одним из членов группы, видно, как он рассматривает лук и картофель под вывеской «Лучшей цены не найдешь», — до автоматизированной кассы и был в недоумении, когда кассир сказал ему, что в их магазине насчитывается «всего» 30 тысяч товаров. Когда Ельцин садился в автобус, в его глазах стояли слезы. Во время перелета из Хьюстона в Майами он отметил Суханову, что магазин, рассчитанный на простых американцев, снабжается лучше, чем распределитель для ВИП-персон в Москве, и что он понял бессмысленность «сказок», которыми кормила его поколение марксистско-ленинская пропаганда: «Ну надо же, как дурачили народ… И теперь ясно, почему советскому человеку препятствуют в выезде за границу. Боятся, что у людей глаза откроются» [635] .
633
Суханов Л. Три года. С. 99.
634
Ельцин и сопровождающие его лица не всегда воспринимали американскую реальность такой, какова она есть. Например, ему показалось, что бездомные не являются серьезной проблемой для Нью-Йорка. Один из членов советской группы заявил, что бездомные ночуют на улицах не потому, что им негде спать, а потому, что хотят, чтобы власти выделили им землю для строительства домов. Там же. С. 100–101.
635
Там же. С. 149, 153. Об огорчении Ельцина в автобусе я узнал от Уэсли Неффа из Leigh Bureau, который был свидетелем этой сцены. Выдержки из видео в «Рэндаллс» использованы в фильме «Президент всея Руси», часть 2.
Суханов подозревал, что в ходе разговора на борту самолета, летевшего в Майами, «у Ельцина окончательно рухнула в его большевистском сознании последняя подпорка», а вместе с ней — и вера в советскую модель мироустройства [636] . Когда в 1990-х годах кто-то из правительственных министров спросил, что сильнее всего настроило его против старой системы, Ельцин ответил: «Америка и их супермаркеты» [637] . Сам Ельцин пишет, что завеса упала с его глаз через несколько недель после возвращения из США. Помощники, видя его огорчение из-за тенденциозного описания этой поездки в советских СМИ, попытались поднять ему настроение и организовали для него посещение общественной бани в одном из московских районов. В парной собрались сорок голых мужиков, которые хлестали друг друга мокрыми березовыми вениками для улучшения кровообращения. «Борис Николаевич, держитесь! — обрадовались купальщики. — Мы с вами!» Именно там и тогда, отмечает Ельцин в «Записках президента», «я изменил свое мировоззрение» и понял, «что коммунист я по исторической советской традиции, по инерции, по воспитанию, но не по убеждению» [638] .
636
Суханов Л. Три года. С. 150.
637
Борис Немцов, первое интервью с автором, 17 октября 2000. Ельцин был «в состоянии шока» от хьюстонского магазина — так он сказал Наине Иосифовне после возвращения. Она пережила такое же потрясение через несколько месяцев, когда поехала в Нидерланды. В ноябре 1991 года, когда она сопровождала Ельцина во время его первого официального визита в Германию, жена мэра Кельна проводила ее в магазин, чтобы купить туфли, и на городской рынок. Вспоминая пустые полки московских магазинов, жена президента говорит: «Мне было стыдно за себя, что я проработала всю жизнь, вот как бы мы хотели сделать жизнь лучше и ничего не сделали. Мне просто хотелось спрятаться куда-то». Наина Ельцина, второе интервью с автором, 18 сентября 2007.
638
Ельцин Б. Записки президента. С. 181.
Если в действительности и был такой момент озарения, когда Ельцин отказался от советской системы мышления, то он мог произойти и во время полета из Техаса во Флориду, и во время эпизода в бане, но более вероятно, что изменение его рациональной оценки идей коммунизма и эмоционального к ним отношения происходило постепенно, в результате кумулятивных процессов, и заняло скорее месяцы, чем часы. Переосмысление коммунистических идей и прощание с ними было одним из примеров того «нестандартного, новаторского мышления», что, как пишет Джеймс Макгрегор Бернс, «выходит за рамки решения обыденных задач с тем, чтобы преодолеть кризис, затрагивающий глубинные потребности человека и в то же время выступающий стимулом такого мышления» [639] . Это произошло, когда экономика СССР, начиная с зимы 1988/89 года, из застоя перешла в состояние рецессии. Сокращение производства и чрезмерная денежная эмиссия дестабилизировали потребительские рынки и привели к тому, что полки магазинов опустели, очереди стали еще длиннее, розничные товары припрятывались, предприятия перешли на бартерные сделки, а в 1990 году в стране появились карточки [640] . Миллионы граждан пытались по мере сил и возможностей разобраться в происходящем, Горбачев — тоже, но, как всегда, с опозданием и цепляясь за последние остатки веры [641] .
639
Burns J. M.-G. Transforming Leadership: A New Pursuit of Happiness. N. Y.: Atlantic Monthly Press, 2003. P. 166.
640
Гайдар Е. Гибель империи.
641
См. в особенности: Brown A. Gorbachev, Lenin, and the Break with Leninism // Demokratizatsiya/Democratization № 15 (Spring 2007). P. 230–244.
Менее приверженный коммунистической идеологии и сильнее задетый неудачами коммунизма (напоминая этим скорее представителей поколения его детей, чем его собственного и Горбачева), Ельцин проходил через стадии пересмотра своего мировоззрения в течение порогового периода, который длился с лета 1989 до лета 1990 года. За несколько лет он перешел от недовольства трудностями советского периода к сомнению в самой системе и далее, к осознанию неотложности создания нового общества и политики [642] . Когда в январе 1990 года его попросили сравнить свою политическую позицию с позицией 1985–1987 годов, он ответил, что «не стал кем-то другим»: «Но, несомненно, произошла перемена [во мне], сдвиг влево… Сегодня я являюсь сторонником более радикальных изменений, чем в то время» [643] . Переоценка методов управления привела к переоценке глобальных целей и парадигмы, в рамках которой они были поставлены. В феврале 1990 года Ельцин сказал британской писательнице Барбаре Амиель, что теперь считает проведенное Лениным в 1919 году разделение мирового социализма на коммунистическое и социал-демократическое крыло трагедией и что в душе ощущает себя скорее социал-демократом, чем коммунистом [644] . В январе его избрали в координационный комитет Демократической платформы КПСС — инициативной группы, пытавшейся превратить коммунистическую партию в социал-демократическое движение наподобие британской Лейбористской партии или немецкой СДПГ и выступавшей за инициирование в рамках КПСС конкурирующих друг с другом фракций. Это была промежуточная стадия Ельцина по выходу из партии. Если в 1986–1987 годах он лишь пытался поторопить Горбачева, то в 1988–1989 годах их позиции разошлись, а в 1990–1991-м Ельцин с Горбачевым окончательно распрощался.
642
См.: Englund S. Napoleon: A Political Life. N. Y.: Scribner, 2004. P. 38. По поводу неопределенных взглядов молодых граждан Советского Союза см.: Yurchak A. Everything Was Forever.
643
Yeltsin Airs Plans for Deputies Elections / FBIS-SOV-9–021, 1990. January 31. P. 69. В данном контексте, говоря о «сдвиге влево», Ельцин имел в виду открытость для перемен, а не повышение роли государства в экономике, как это принято на Западе. В 1990-х годах российское понимание «левизны» стало больше соответствовать западному.
644
См.: Dunlop J. B. The Rise of Russia and the Fall of the Soviet Empire. Princeton: Princeton University Press, 1993. P. 49–50. Ельцин впервые назвал себя социал-демократом во время визита в Грецию за месяц до этой ситуации. Morrison J. Boris Yeltsin: From Bolshevik to Democrat. N. Y.: Dutton, 1991. P. 108.
Политическая репутация Ельцина укреплялась, но порой случались события, нарушавшие картину. Об одном из них (якобы дорожном происшествии с летальным исходом, случившемся, когда Ельцин был за рулем) мы услышали много лет спустя и от единственного человека, которого к тому же вряд ли можно назвать объективным. Александр Коржаков, бывший телохранитель Ельцина, продолжал общаться с его семьей после ноября 1987 года и после того, как в феврале 1989 года его уволили из Девятого управления КГБ [645] . Во втором издании своих мемуаров, опубликованном в 2004 году, через восемь лет после того, как он стал смертельным врагом Ельцина, Коржаков пишет, что в период между маем 1989-го и весной 1990 года Ельцин, ехавший на «Москвиче» по проселочной дороге, врезался в остановившийся двухместный мотоцикл, это произошло поблизости от дачи Коржакова в деревне Молоково в Орехово-Зуевском районе Московской области. Коржаков когда-то пытался учить Ельцина вождению автомобиля и счел его малоспособным учеником. После ДТП в Молокове пассажир мотоцикла, по утверждению Коржакова, получил тяжелую травму и через полгода умер. При этом власти так и не узнали об этом событии, а о смерти человека, возможно, не знал даже сам Ельцин. Накануне происшествия Ельцин и Коржаков крепко выпили на даче в компании еще одного своего товарища [646] . Хотя биограф должен упомянуть о подобном событии, рассказ этот кажется мне неубедительным, поскольку за Ельциным постоянно следили кагэбэшники, и Горбачев, несомненно, использовал бы даже малейший намек на инцидент такого рода для расправы над своим политическим противником. Коржаков не упомянул об этом событии ни в первом издании своих мемуаров, увидевшем свет в 1997 году, ни в интервью, данном мне в 2002 году; о нем ничего не сказано и в других источниках, написанных в таком же обвинительном духе, как и его книга [647] . Презумпция невиновности обязывает нас считать Ельцина невиновным.
645
Решение было принято через несколько дней после того, как Коржаков и Ельцин отмечали 58-летие Бориса Николаевича. «Особенно не понравились начальству тосты, которые я произносил за Бориса Николаевича. У опальных коммунистов, оказывается, не должно быть перспектив на будущее». Коржаков А. Борис Ельцин: от рассвета до заката. М.: Детектив-пресс, 2004. С. 69, 517–518. Виктор Суздалев, один из трех телохранителей Ельцина с 1985 по 1987 год, был также уволен за нарушение дисциплины. Старшего охранника Юрия Кожухова понизили в должности после ноября 1987 года, но он не поддерживал контактов с Ельциным.
646
Коржаков рассказывает, как этот водитель разговаривал с шофером «Жигулей» через открытое окно. «Как выяснилось позже», у пассажира был поврежден позвоночник и ушиблены почки, «после чего тот долго и тяжело болел». Коржаков пишет, что оплатой медицинских расходов и похорон занимались он и его сосед, бизнесмен Владимир Виноградов, так как «близких родственников покойный не имел». Ельцин, по словам Коржакова, никогда не интересовался здоровьем того человека, и Коржаков предпочел ему не рассказывать об исходе ситуации. Члены семьи Ельцина утверждают, что впервые узнали об этой истории из книги.
647
В ядовитой книге, написанной с помощью Коржакова, повторяются многие истории о Ельцине, но не эта. В книге также широко используются материалы КГБ. См.: Хинштейн А. Ельцин, Кремль, история болезни.
Более ощутимое беспокойство доставил Ельцину американский вояж. В Майами-Бич Дуэйн Андреас, руководитель пищевого конгломерата «Арчер Дэниэлс Мидлэнд», с которым знакомился Ельцин, предоставил в его распоряжение свои апартаменты в приморском отеле «Си Вью», обычно занимаемые двумя дочерьми промышленника. Ельцин не знал этой детали и был очень встревожен, обнаружив в шкафу женское белье. Опасаясь, что американская разведка хочет подсунуть ему проститутку, чтобы в дальнейшем шантажировать, Ельцин в ярости принялся звонить своим хозяевам. Вашингтонскому адвокату и «политическому брокеру» Роберту С. Страуссу пришлось целый час успокаивать его по телефону [648] .
648
Роберт С. Страусс, интервью с автором, 9 января 2006.