Ельцин
Шрифт:
Сходство с уральскими посиделками скрывало различия. Клуб на улице Косыгина был куда шикарнее, чем любое заведение в глубинке. Теннис, которому здесь уделялось основное внимание, был спортом снобов — вплоть до 1980-х годов теннисом в Советском Союзе не увлекались. Кроме того, в теннис играли парами или четверками, то есть это был не такой командный вид спорта, как волейбол, в который играли на Урале. Ельцин в роли хозяина Свердловской области привлекал к игре в волейбол всех партийных работников; московский же клуб был эксклюзивным. Участники клуба имели членские билеты и платили взносы; ругаться было запрещено; количество членов ограничивалось сотней; кандидатов ежегодно утверждал сам Ельцин. Симпатий членов клуба было недостаточно — кандидаты должны были нравиться президенту. Членство было знаком отличия, который не всегда соответствовал протокольной должности. Например, вице-президента Руцкого в клуб не приняли, равно как и руководителя президентской администрации Сергея Филатова, всех либеральных советников Ельцина, московского мэра Лужкова и директора внешней разведки Евгения Примакова. По какой-то причине Ельцин сначала не хотел принимать премьер-министра Черномырдина, но потом все-таки допустил его в члены клуба [1257] . Между тем первый помощник Ельцина, Виктор Илюшин, который по статусу был равен Филатову, членом стал; также были приняты руководитель Управделами Павел Бородин, литобработчик ельцинских мемуаров Валентин Юмашев, командир дворцовой гвардии Коржаков и высшие офицеры службы безопасности, несколько интеллектуалов из элиты — Марк Захаров и Юрий Рыжов и двое сатириков — Геннадий Хазанов и Михаил Задорнов. Приглашение в клуб свидетельствовало о том, что получивший его на хорошем счету. Например, в 1994 году обладателями таких приглашений стали бизнесмен Борис Березовский, промышленник Владимир Каданников (на его заводе АвтоВАЗ делали машины, которые распространяла компания Березовского ЛогоВАЗ) и новоизбранный спикер Госдумы Иван Рыбкин. Во время вступления в клуб, в июне, Березовский был весь в бинтах — за неделю до этого на него было совершено
1257
Коржаков утверждает, что Ельцин «категорически не хотел принимать в этот клуб Черномырдина». Коржаков его убедил, указав на то, что несколько вице-премьеров уже приняты. См.: Коржаков А. Борис Ельцин: от рассвета до заката. М.: Детектив-пресс, 2004. С. 35.
1258
Когда я разговаривал о Ельцине с Березовским, упоминание о том, что президент ценил его так высоко, что пригласил в свой клуб, прозвучало из его уст в самом начале нашей беседы. Березовский, интервью с автором, 8 марта 2002. Рыбкин тоже гордился этим членством и даже спустя пять лет после роспуска клуба все еще носил членский билет в бумажнике (интервью, 29 мая 2001). По уставу исключить из членов клуба могли только за «предательство», причем за исключение должны были проголосовать все члены клуба. Когда в июне 1996 года был уволен Коржаков, процедура его исключения оказалась куда проще. Черномырдин, принятый в клуб по настоянию Коржакова, позвонил ему и сказал, чтобы он больше не приходил. «Ну что же, делать нечего, забрал свои вещички и решил заниматься в другом месте». Цит. по: Коржаков А. Борис Ельцин. С. 36.
1259
Валентин Юмашев, четвертое интервью с автором, 22 января 2007. Тарпищев Ш. Самый долгий матч. М.: ВАГРИУС, 1999. С. 294.
В большей степени, чем на все эти механизмы, Ельцин полагался на вертикаль административных ресурсов, посредством которой сверху вниз направлялись вводные для разработки регламентирующих документов, осуществлялся контроль подчиненных, в том числе проверки их на лояльность, а также претворялись в жизнь его решения. Ключевым инструментом такого контроля стала администрация, созданная Юрием Петровым отчасти по образцу Секретариата ЦК. Петров хотел, чтобы новый орган обладал возможностями планирования и контроля, сопоставимыми с полномочиями партийного аппарата в его лучшие времена, но при этом не погрязал в мелочах и не делился по отраслям экономики, как это было в структуре, хорошо знакомой Ельцину по прежней жизни. Большую часть времени Петров посвящал преодолению организационного разброда, связанного со сменой власти, в том числе решению вопроса передачи собственности КПСС. Петров был поражен тем, насколько невелико его влияние на регионы (обкомы и горкомы вымерли так же, как и ЦК) и на собственного начальника [1260] . В начале 1992 года на Петрова как на символ реванша номенклатуры напало интеллигентское движение «Демократическая Россия», поддерживаемое Геннадием Бурбулисом. В апреле Петров подал в отставку, но Ельцин его заявления не принял. Потерял поддержку Ельцина Петров в декабре 1992 года, когда начал торговаться с законодателями-коммунистами, пытаясь выдвинуть свою кандидатуру на пост премьера [1261] . В январе 1993 года президент заменил Петрова Сергеем Филатовым, велеречивым московским ученым, вице-спикером Съезда народных депутатов. Хотя в «Президентском марафоне» Ельцин пренебрежительно напишет о нем, что тот «превратил администрацию в своеобразный научно-исследовательский институт по проблемам демократии в России» [1262] , под руководством Филатова мощь администрации возросла и штаб увеличился с 400 до 2000 сотрудников. Это больше, чем в американском Белом доме, где работает около 1500 человек (при этом население США более чем в два раза превышает население России), и гораздо больше, чем несколько сот сотрудников Елисейского дворца во Франции, которая, как и Россия, имеет двойную исполнительную власть [1263] .
1260
Юрий Петров, первое и второе интервью с автором, 25 мая 2000 и 1 февраля 2002.
1261
О своем недовольстве тактикой Петрова Ельцин пишет в «Записках президента», с. 297.
1262
Ельцин Б. Президентский марафон. С. 257.
1263
Huskey Е. Presidential Power in Russia. Р. 58–59.
Петров, а затем Филатов оказывали некоторое влияние на принятие решений, но им приходилось конкурировать за внимание Ельцина с армией экспертов по вопросам государственной политики, общавшихся с ним по другим каналам. В 1993 году Ельцин начал назначать профильных помощников президента, которые раньше были либо партийными работниками, либо государственными служащими из технократической прослойки, либо московскими интеллектуалами, преимущественно демократической ориентации. В группе из двенадцати помощников наиболее видными представителями первой категории были Анатолий Корабельщиков (отвечавший за отношения с регионами) и Дмитрий Рюриков (профессиональный дипломат, координировавший внешнюю политику), ко второй категории относились Юрий Батурин (помощник по национальной безопасности), Георгий Сатаров (внутренняя политика) и Александр Лившиц (экономика) [1264] . Эти люди, почти все на поколение моложе Ельцина, должны были общаться с президентом не через Филатова, а через Виктора Илюшина, свердловчанина и бывшего аппаратчика ЦК КПСС, в обязанности которого входило формирование ельцинского графика. Филатов и Илюшин, а также их группировки с самого начала соперничали друг с другом. Это было не случайно. «Длительное время в аппарате Президента было два лидера… Президент видел эти противоречия, но ничего не предпринимал, чтобы снять их. Нередко Б. Ельцин даже поощрял противостояния между отдельными частями своей администрации и отдельными людьми. Ему казалось, что так легче контролировать ситуацию и избежать чрезмерного роста влияния отдельных лиц» [1265] .
1264
Кроме трех или четырех помощников по сферам государственной политики в группу входили и другие люди — шеф протокола, глава канцелярии и спичрайтеры. Игравший на гитаре Лев Суханов, который начал работать с Ельциным еще в Госстрое в 1988 году, оставался в ней до 1997 года. В последние годы в Кремле его недолюбливали из-за увлечения оккультизмом.
1265
Батурин Ю. и др. Эпоха Ельцина. С. 210. Хотя организация Филатова была во много раз больше, в физическом плане выигрывал Илюшин. Кабинет Филатова находился в здании № 14, а кабинет Илюшина — в здании № 1, всего через несколько дверей от ельцинского.
Был и еще один источник диссонанса: Александр Коржаков и Президентская служба безопасности. Она была организована в 1990 году как небольшая группа охраны для Ельцина, который в то время был председателем парламента. В 1992 году статус службы был повышен: на бумаге она стала частью Главного управления охраны (ранее Девятого управления КГБ), возглавляемого Михаилом Барсуковым, который знал Коржакова с 1979 года, был его товарищем по оружию и даже состоял с ним в родстве, поскольку его сын был женат на дочери Коржакова. Барсуков был готов дать Коржакову полную автономию. В своих мемуарах Коржаков открыто признает, что заметно превышал свои полномочия даже в первые годы работы с Ельциным в МГК, с 1985 по 1987 год [1266] . Его звезда взошла, когда главные ведомства в этой сфере (тогдашняя Федеральная служба контрразведки и МВД) провалили операцию против парламента в октябре 1993 года. Ельцин стал называть Президентскую службу безопасности своим «мини-КГБ» и удовлетворял все просьбы Коржакова — и об уравнении его статуса с Филатовым и Илюшиным, и об увеличении кадрового состава (в сентябре 1991 года под началом Коржакова служило 250 человек, а в июне 1996 года — 829), и о повышении зарплат, и об улучшении жилищных условий, и о перевооружении. Коржаков убедил Ельцина в том, что, кроме обеспечения безопасности президента, его служба будет бороться с коррупцией в Кремле и среди чиновников [1267] .
1266
Например, во время утренней поездки с Ельциным Коржаков записывал замечания первого секретаря о магазинах, которые они осмотрели по пути. Затем он звонил секретарю горкома по вопросам торговли Алле Низовцевой и передавал указания ей. Низовцева, по словам Коржакова, против таких звонков не возражала, а вот Виктор Илюшин, главный помощник Ельцина в горкоме, был недоволен и обвинял Коржакова в том, что тот сует свой нос в дела других людей. Впоследствии Илюшину досаждала дружба Ельцина и Коржакова, укрепившаяся летом 1986 года: «Еще больше он нервничал, когда Борис Николаевич поручал мне дела, не входящие в компетенцию охраны». Цит. по: Коржаков А. Борис Ельцин. С. 63.
1267
Александр Коржаков, интервью с автором, 28 января 2002.
Вооружившись неопубликованным указом президента от 11 ноября 1993 года, Коржаков начал прослушивать телефоны и снабжать Ельцина целыми досье тайно собранного компромата на бюрократов. Филатов, ставший одной из его мишеней, заявил журналистам, что Коржаков превращает администрацию в «команду стукачей» [1268] . Как сказал мне в интервью Ельцин, он «стал швырять эти письма ему [Коржакову] обратно», но они приходили снова, причем некоторые касались премьера Черномырдина и других министров [1269] . Непробиваемый Коржаков сформировал собственный «аналитический центр», дававший рекомендации по самым разным политическим проблемам и поносивший рыночные реформы. Начиная с 1994 года он стал писать острые письма по экономическим и политическим проблемам, не связанным с его работой, не только Ельцину, но и другим руководителям, включая Черномырдина, а также сообщал о своих взглядах журналистам [1270] . К этому времени Коржаков уже принимал участие в кадровых решениях. Павел Бородин и первый вице-премьер Сосковец были его друзьями и союзниками, и в последний год работы в Кремле Коржаков повлиял на назначение руководителя ФСБ (Барсуков), генерального прокурора (Юрий Скуратов) и пресс-секретаря Ельцина (Сергей Медведев) [1271] . В январе 1996 года он подготовил увольнение Филатова и замену его бывшим губернатором Краснодарского края Николаем Егоровым, занимавшим жесткую позицию по Чечне (после событий в Буденновске его уволили с министерского поста). Егоров был человеком «несомненно, влиятельным, но грешившим барскими замашками и пренебрежительным отношением к тем, кто в иерархии государственной службы занимал более скромные места» [1272] . Коржаков оказывал на Ельцина давление, склоняя того назначить Сосковца премьер-министром вместо Черномырдина [1273] . В начале 1996 года они с Сосковцом контролировали проведение избирательной кампании Ельцина (см. главу 14).
1268
Филатов С. Совершенно несекретно. С. 233. О прослушивании, которое затронуло Филатова и его семью, Виктора Илюшина и сотрудников аппарата Черномырдина см.: Коротченко И. Компромат // Независимая газета. 1996. 12 октября; Стрелецкий В. Мракобесие. М.: Детектив-пресс, 1998. Руководитель аналитической службы кремлевской администрации был удивлен начавшейся слежкой, которая велась совсем по-советски, но считал, что она предотвращала утечку и продажу важной информации. Марк Урнов, интервью с автором, 26 мая 2000.
1269
Третье интервью Б. Ельцина.
1270
Великолепным примером является письмо Коржакова Черномырдину от 30 ноября 1994 года об экспорте российской нефти, в котором Коржаков советовал премьеру передать контроль Сосковцу. См.: Коржаков А. Борис Ельцин. С. 406–410; Савватеева И. Кто управляет страной — Ельцин, Черномырдин или генерал Коржаков? // Известия. 1994. 22 декабря.
1271
См., например, рассказ Ельцина о том, как Коржаков продвигал Барсукова (Ельцин Б. Президентский марафон. С. 78). О его роли в назначении генерального прокурора см.: Скуратов Ю. Вариант дракона. М.: Детектив-пресс, 2000. С. 68–70. Скуратов сменил на посту прокурора Алексея Ильюшенко, того самого, который пытался открыть уголовное дело против НТВ за передачу «Куклы». Ильюшенко тоже был назначен на свой пост по протекции Коржакова в 1994 году. В том же году Коржаков стал крестным отцом первого внука Сосковца (во время этой церемонии крестился и сам Сосковец, и Коржаков стал и его крестным отцом тоже).
1272
Куликов А. Тяжелые звезды. М.: Война и мир, 2002. С. 358.
1273
Ельцин Б. Президентский марафон. С. 24.
Впоследствии Ельцин сетовал на вездесущность Коржакова:
«Коржаков стал влиять на назначение людей и в правительство, и в администрацию, и в силовые министерства… С каждым месяцем и годом усиливалась политическая роль Федеральной службы охраны и конкретно моего главного охранника — Александра Коржакова. Коржаков жестко конфликтовал со всеми, кто не поддавался его влиянию, кто, по его мнению, был „чужим“. Вмешивался в работу моего секретариата, проводил порой, минуя всю четкую процедуру, свои документы, конфликтовал и с Филатовым, и с Илюшиным, пытался влиять через Олега Сосковца на экономическую политику страны. Я… хочу сказать, что беру на себя всю ответственность за его небывалый взлет и закономерное падение, то была моя ошибка, за которую потом пришлось мне же и расплачиваться» [1274] .
1274
Там же. С. 78, 256–57.
К этим выводам Ельцин пришел уже постфактум. Однако во время его первого президентского срока именно благодаря его благосклонному отношению к Коржакову властная прослойка убедилась, что бывшего телохранителя следует опасаться и ублажать. Посещение семейных праздников Коржакова — например, свадьбы его дочери или его собственной серебряной свадьбы, — стало для многих обязательным. Глава правительства Черномырдин подарил молодоженам красивый сервиз. Когда Ельцин внезапно объявился на серебряной свадьбе Коржакова, Черномырдин, если верить самому Коржакову, страшно обиделся, потому что его не пригласили [1275] . Общественная репутация Коржакова взлетела до невиданных высот. Судя по опросам экспертов, которые ежемесячно публиковались в «Независимой газете» с конца 1994 года, он входил в число десяти самых влиятельных политиков страны, а в ноябре 1995 года занимал четвертое место, уступая только президенту, премьер-министру и московскому градоначальнику Лужкову. В январе 1996 года он снова был четвертым, пропустив вперед Ельцина, лидера коммунистов Геннадия Зюганова, который баллотировался в президенты, и Черномырдина.
1275
Коржаков А. Борис Ельцин. С. 243–246.
Разделение исполнительной власти между президентом и премьер-министром было разрешено российской конституцией и законами. Как писал Ельцин в 1994 году в «Записках президента», в государстве возник «второй центр власти», существующий с молчаливого согласия центра первого, но все же внушительный, и это его не беспокоило [1276] . Чтобы смягчить центробежные тенденции в официальных государственных структурах и принимать решения по собственному усмотрению, Ельцин прибегал к неформальным и личностным средствам — иногда к новым, иногда к заимствованным из советского или даже дореволюционного арсенала. В «Президентском марафоне», опубликованном в 2000 году, Ельцин вспоминал Кремль начала и середины 1990-х годов и замечал, что тогда было множество «неформальных лидеров» и «центров власти», каждый из которых тянул в своем направлении [1277] . Институциональное лекарство для полицентрического правительства — ельцинская «кухня» внутри исполнительной ветви власти — само по себе было полицентричным, больше походя на Вавилонскую башню, чем на путеводный маяк.
1276
Ельцин Б. Записки президента. С. 326.
1277
Ельцин Б. Президентский марафон. С. 257.
Все это произошло с попустительства Ельцина. Это был великолепный пример одного из парадоксов посткоммунистической эпохи, как его сформулировала социолог Алена Леденева — «неформальные приемы очень важны, поскольку они позволяют компенсировать недостатки формального порядка, одновременно ослабляя их». Такое противоречие, добавляет Леденева, «помогает объяснить, почему ситуация в России никогда не бывает такой плохой или такой хорошей, как может показаться» [1278] . Управляя в своей манере государством с 1991 по 1996 год, Ельцин сумел сохранить свою власть и воспользоваться различными талантами и знаниями. Он руководил правящей коалицией, объединившейся вокруг единого лидера, запугивая и умасливая политических и бюрократических деятелей, вынуждая их к подчинению, стравливая между собой потенциальных противников и идя — даже с гордостью — на компромиссы и двойственные политические решения. Однако подобная тактика имеет свою цену. Из-за нее программа преобразования России оказалась менее цельной по содержанию и менее упорядоченной по исполнению, чем должна была бы быть.
1278
Ledeneva А. V. How Russia Really Works: The Informal Practices That Shaped Post-Soviet Politics and Business. Ithaca: Cornell University Press, 2006. Р. 11.
Глава 14
Воссоединение
Подтверждение электорального мандата Ельцина в июне — июле 1996 года стало определяющим моментом его президентства. Участие действующего президента в более-менее конкурентных выборах подкрепило посткоммунистический режим и подтвердило его опору на согласие народа. Победу Ельцина в 1996 году, как и путч 1991 года, можно считать звездным часом для него как для специалиста по массовой политике. Полномочия его в политической жизни и управлении государством были продлены, но за это пришлось заплатить здоровьем. Неокоммунисты не смогли вернуться к власти и обратить вспять перемены, осуществленные в предыдущее десятилетие. На российской гражданской сцене появились новые актеры и новые могучие орудия политической борьбы и влияния.