Ельцин
Шрифт:
Отношение Ельцина к имиджу президента-царя было двойственным. Он открыто говорил о своем восхищении Петром I и несколько раз публично называл себя Борисом I [1197] . Порой это слово беспечно использовалось в семейном кругу [1198] . Во время государственного визита в Швецию Ельцин посетовал королю Карлу-Густаву на слишком большую продолжительность дворцового банкета, включавшего в себя смену семи блюд. «Король отвечает: „Ну, понимаете, господин президент, вот есть такой ритуал, он соблюдается с XIII века“. А Ельцин ему в ответ: „Слушай, ну ты король, а я царь, и мы с тобой не можем такой вопрос решить?“ Карл-Густав попросил официантов ускорить банкет» [1199] . Порой Ельцин прибегал к образу царя, отчитывая подчиненных. Однажды он закончил выговор непокорному пресс-секретарю такими словами: «Идите и делайте, что вам царь велел» [1200] . И он сам, и его сотрудники не раз использовали выражение «не царское дело», имея в виду мелкие проблемы, не требующие личного внимания главы государства.
1197
Называя себя Борисом I, он забывал про Бориса Годунова, жизнь которого описывается в трагедии Александра Пушкина и опере Модеста Мусоргского. Годунов правил с 1598 по 1605 год, в период Смутного времени, накануне прихода к власти династии Романовых.
1198
Внучка Ельцина Екатерина рассказывала в конце 1990-х годов, что, когда она обратилась к деду с просьбой избавить ее от телохранителя, который сопровождал ее в университет, «царь решил проблему на свой лад» и приказал убрать телохранителя. Сенсационное интервью российской принцессы // Московский комсомолец. 1998. 9 января. Эта статья впервые была опубликована в «Пари матч» в декабре 1997 года.
1199
Борис Немцов, первое интервью с автором, 17 октября 2000. Стокгольмский инцидент произошел 2 декабря 1997 года, во время второго президентского срока Ельцина.
1200
Павел Вощанов, интервью с автором, 15 июня 2000. Этот случай произошел в феврале 1992 года, накануне отставки Вощанова (он осмелился оспорить кадровое решение Ельцина).
В конечном счете Ельцин все-таки признавал, что в условиях частичной демократизации России не слишком мудро говорить о монархии буквально. Он знал, что гибкость монархической легенды была большим благом и также ее главной проблемой. Избранный монарх — это оксюморон. Король выбирается по наследственному принципу, из королевской семьи, его готовят к трону с рождения, и он занимает престол до самой смерти. Ельцин был избран народом на конкретный срок и осознавал, что ему придется оставить свой пост. Беседуя со мной на эту тему, он говорил, что невозможно совместить царскую власть с демократией: «Ну как в демократическом обществе… царь может руководить? Есть какие-то демократические институты, через которые надо действовать» [1201] . Когда сподвижники начинали слишком сильно давить на него по поводу той или иной деликатной проблемы, он подчас отмахивался от них: «Вы что думаете, я — царь?»
1201
Борис Ельцин, третье интервью с автором, 12 сентября 2002.
Третьим образцом, которым руководствовался Ельцин в управлении посткоммунистическим государством, было недавнее национальное прошлое России, ее советский период, и личное прошлое самого Ельцина. В его президентской деятельности отчетливо ощущались отблески его опыта работы партийным начальником в Свердловске и в Москве.
Как давний первый секретарь в провинции и в столице, Ельцин, став президентом, считал себя вправе вмешиваться в любое дело. Александр Лившиц, некоторое время бывший его экономическим советником, свидетельствует, что Ельцин обладал «менталитетом первого секретаря обкома», что выражалось в его уверенности, что его «право и обязанность [состоит в том, чтобы] принимать решения по срочным вопросам сразу и на месте» [1202] . Как и в советские времена, наиболее значимыми были те приказы, которые отдавались в устной форме. Опытнейший Виктор Черномырдин это отлично понимал: «Устные задания, которые получал премьер [от Ельцина]… выполнялись неукоснительно, чего нельзя сказать об указах или даже письменных поручениях Президента. То есть слова, сказанные с глазу на глаз, по аппаратной значимости перевешивали бумаги» [1203] . И в Свердловском обкоме, и в Московском горкоме Ельцин не вникал в мелочи решений, в технические вопросы управления и юридические тонкости — этими вопросами занимались специалисты. Он «понимал ограниченность своих знаний», — говорил Егор Гайдар [1204] . «Он „схватывает“ вопрос на лету… Он чувствует проблемы, а не основывается на их длительном и детальном изучении» — так отзывался о Ельцине Борис Федоров, который в первый срок его президентства занимал несколько важных постов в сфере экономики [1205] . Как истинный партийный секретарь, Ельцин хотел, чтобы дверь его кремлевского кабинета была открыта для просителей, и не фильтровал поток информации и советов. Еще раз процитирую Лившица: «Для Ельцина говорить людям, которые обращаются к нему, что ему надо посоветоваться с Лившицем или с [Георгием] Сатаровым [еще один его кремлевский помощник], было бы равносильно признанию того, что он не имеет власти, а этого он никогда не мог признавать» [1206] .
1202
Александр Лившиц, интервью с автором, 19 января 2001.
1203
Батурин Ю. М. и др. Эпоха Ельцина: очерки политической истории. М.: ВАГРИУС, 2001. С. 424.
1204
Егор Гайдар, второе интервью с автором, 31 января 2002.
1205
Федоров Б. Десять безумных лет. М.: Совершенно секретно, 1999. С. 131.
1206
Интервью А. Лившица.
Партийного секретаря Ельцин напоминал и в кадровой политике, находившейся всецело под его контролем [1207] . Незаменимых в его команде не было; он мог отстранить любого, если подозревал его в связях со своими противниками, считал, что тот недостаточно работает, просто не испытывал к нему симпатии или хотел перетасовать свою команду. Уволенный чиновник, как правило, не мог рассчитывать на аудиенцию, где ему бы объяснили причины немилости. Тот, кому Ельцин сообщал плохие новости по телефону и желал удачи, мог считать, что ему повезло; еще большей удачей было предложение новой должности [1208] . Во время первого президентского срока вице-премьеры держались на своем посту в среднем 16 месяцев, а рядовые члены Совета министров — 23. К началу избирательной кампании 1996 года у Ельцина работал уже седьмой министр финансов, шестой министр экономики и торговли, пятый министр регионального развития и четвертые министры сельского хозяйства и энергетики. В сфере национальной безопасности в первый срок у Ельцина был единственный министр обороны и два министра иностранных дел, зато на посту председателя Совета безопасности побывали трое, службу государственной безопасности возглавляли по очереди четверо, и четыре человека успели поработать министром внутренних дел [1209] .
1207
Кремль контролировал более 30 тысяч постов в исполнительной власти. (Jensen D. N. How Russia Is Ruled — 1998 // Demokratizatsiya/Democratization. № 7 (Summer 1999). С. 349.) Но Ельцин уделял внимание лишь нескольким сотням.
1208
Ельцин обеспечил «золотыми парашютами» только тех, кто был к нему близок. В 1993 году он назначил Юрия Петрова руководителем новой Государственной инвестиционной корпорации, располагающей несколькими сотнями миллионов долларов капитала. Когда Виктор Илюшин в 1996 году ушел с должности первого помощника, он назначил его вице-премьером, а затем его выбрали вице-президентом Газпрома. Впрочем, большинство уволившихся быстро и легко находили себе места в новом частном секторе. Как сказал входивший в группу Коржакова Олег Сосковец, с которым Ельцин разорвал отношения в 1996 году, «в современной России можно не только на государственной службе применять свои знания. Тебе дают этим заниматься, слава богу». Интервью с автором, 31 марта 2004.
1209
Имена должностных лиц см.:В это число не входят новый министр обороны и новый директор ФСБ, которые были назначены в конце июня 1996 года.
Ельцин, как и многие тогдашние партократы, для собственной выгоды использовал знаки вежливости и мелкие услуги. Он делал это не только для того, чтобы укрепить в подчиненных преданность, как это было принято в советские времена, но и с целью заделать трещины, появившиеся в системе государственного управления после перестройки. Во время конфликта с Русланом Хасбулатовым и Верховным Советом он искусно разыграл эту карту, особенно в отношении тех, кто раньше был связан с коммунистическим истеблишментом:
«Имея огромный номенклатурный опыт, Ельцин понял, что если бывших коммунистов, даже из числа его яростных противников, деликатно, „ласково“ приближать к президентскому креслу, то их коммунистический радикализм улетучится как дым. Помимо „политических пряников“, Ельцин умело, порой цинично использовал и чисто бытовые подачки — престижная должность, квартира, дача, медицинское обслуживание в ЦКБ, машина. За политическую лояльность он мог позволить и простить многое, особенно региональным лидерам. Немало лидеров оппозиции, оппозиционных депутатов испытали на себе это искушение и в нужный момент оказались в числе „клиентов“ Президента» [1210] .
1210
Батурин Ю. и др. Эпоха Ельцина. С. 339.
Сначала у Съезда народных депутатов имелся собственный аппарат обеспечения своих членов, такой же, как у службы премьер-министра и судейского корпуса. В ноябре 1993 года, через месяц после победы над непокорными парламентариями, Ельцин объединил под одной крышей все подразделения обслуживания федерального правительства, создав Управление делами Президента, где работало более 30 тысяч человек. Четвертое главное управление при Минздраве СССР, которое Ельцин, будучи в оппозиции, так часто критиковал, находилось под контролем исполнительной власти с 1991 года, переименованное в Медицинский центр при Правительстве РФ. В 1993-м центр был превращен в Главное медицинское управление Управделами [1211] . На должность управляющего делами Ельцин подобрал Павла Бородина, мэра Якутска, протеже Александра Коржакова. Он получил президентский наказ «хорошо кормить администрацию и правительство» [1212] . С момента назначения Бородина, по сведениям от Бориса Федорова, бывшего в 1993 году министром финансов, бюджетные требования нового управления «стали расти в геометрической прогрессии» [1213] . Кремлевский интендант проявил исключительную изобретательность в деле частичного перевода своего ведомства на рыночные рельсы — в первую очередь, для финансирования специальных проектов, таких как реконструкция Кремля, хотя многие подозревали, что средства идут и на обогащение чиновников. Управделами не просто распоряжалось наследством советского времени (офисные и жилые здания, ЦКБ и другие клиники, гостиницы, фермы, строительные организации и ателье), но занималось еще и платным медицинским обслуживанием, банковским делом, коммерческой недвижимостью и даже экспортом нефти [1214] . По поручению Ельцина Бородин распределял блага — кабинеты, квартиры и дачи, путевки, направления на госпитализацию и даже книги и мобильные телефоны — среди чиновников, законодателей и судей.
1211
Союзники Ельцина по демократической оппозиции советскому режиму критиковали захват Четвертого главного управления. См.: Памфилова Э. Грустно и странно // Год после августа: горечь и выбор / Под ред. Ю. Буртина, Э. Молчанова. М.: Литература и политика, 1992. С. 188–189.
1212
Цит. по: Goryaev I. The Best of the Empires, Or Crafty Devil of a Manager //Бородин, бывший партийный аппаратчик, познакомился с Коржаковым, когда в 1990–1991 годах работал депутатом российского съезда. Весной 1993 года Бородина назначили заместителем начальника Главного социально-производственного управления. До 1991 года Совет министров СССР и ЦК КПСС имели отдельные управления делами. Управляющий делами ЦК Николай Кручина после августовского путча 1991 года покончил с собой. Президентский эквивалент после этого был отделен от правительственного, и съезд депутатов имел собственное отделение по социальному обеспечению.
1213
Борис Федоров, интервью с автором, 22 сентября 2001.
1214
Об участии в нефтяной торговле см.: Альбац Е. Власть тайно создает свою теневую экономику // Известия. 1995. 1 февраля. Утверждается, что после того, как Министерство экономики отклонило как завышенное и неприемлемое для Госдумы требование Бородина о выделении средств для оплаты реставрации Большого Кремлевского дворца, он попросил выделить ему квоту на экспорт нефти. Неназванный сотрудник министерства вспоминает: «Приходит Пал Палыч и говорит: „Ну тогда дай мне пять миллионов тонн нефти“. Я согласился — куда денешься!» Цит. по: Гликин М. Они в своих коридорах // Общая газета. 2001. 8 февраля. Позже квота была увеличена до 8 млн тонн. Эта нефть в конце 1990-х годов могла быть продана почти за 1 млрд долларов, часть из которых пошла бы российским производителям, часть на налоги, а часть, несомненно, посредникам.
Бородин, которого все называли просто Пал Палычем, был бонвиваном и имел репутацию лучшего шутника и балагура, способного соперничать с профессиональными комиками. На президентских обедах и ужинах он исполнял роль тамады и был единственным чиновником, кому позволялось рассказывать анекдоты на этих мероприятиях. Работа «министерства привилегий», как прозвали управление журналисты, была делом нешуточным. Во имя Ельцина и демократии Управделами снабжало новую элиту в масштабах, несопоставимых с советскими временами. Почва оказалась плодородной: в России начали открыто продавать жилье и другие товары и услуги, а государственные чиновники не имели возможности приобретать все это на свое жалованье, и любое изменение официального статуса по-прежнему требовало массы согласований и разрешений. Выдаваемые «пряники» могли быть и отобраны. Когда летом 1995-го и весной 1996 года Ельцину понадобилось добиться от Госдумы желаемых результатов, он дал понять депутатам, что если Дума будет распущена, то они потеряют свои кабинеты, помощников, право отправлять франкированные письма и комфортабельные квартиры в Москве.
Все это отнюдь не говорит о том, что Ельцин на посту президента был всего лишь переродившимся партийным секретарем. До 1980-х годов региональные руководители КПСС, хотя и могли почти безраздельно властвовать в своих вотчинах, должны были отчитываться перед Генеральным секретарем, а этого поста в партии Ельцин никогда не занимал. Став президентом, он не подчинялся никому, а своим собственным постом был обязан избирателям. Его отказ вдаваться в детали был чертой характера, не сводившейся к опыту, приобретенному во времена партийной карьеры. Некоторые его административные рычаги, ассоциирующиеся с советской партократией (например, кадровая политика и распределение благ), использовались и в другие времена, например в период расцвета так называемых «политических машин» в крупных американских городах. Формула советской политики была сплавом «машинных» технологий, полицейского государства, плановой экономики и коммунистической идеологии, и нельзя не заметить, что после 1991 года все эти элементы исчезли. Ельцин не хотел или не мог преследовать диссидентов, цензурировать прессу или набрать 99,99 % голосов на выборах с единственным кандидатом; у него не было жесткой идеологии и монолитного аппарата агитпропа. В сфере привилегий он держался в стороне от решений Павла Бородина [1215] . Его свободу действий ограничивали законодательные органы и жаждущие разоблачений журналисты — при советской власти ни того ни другого не существовало. Лишь когда предмет вожделения был в большом дефиците, а очередь слишком велика (лучший пример — государственные дачи), Бородин и Управделами в самом деле получали возможность вознаградить любимчика [1216] . Оставив государственную службу в 1990-х годах, большинство чиновников уровня министров, советников президента или губернаторов оказывались предоставленными самим себе и могли не ожидать ни помощи, ни козней со стороны Кремля.
1215
По оценке Бориса Федорова, до Ельцина доходил всего 1 % просьб о квартирах и т. п. Президент же обычно переправлял их Бородину, иногда со своей резолюцией. Однажды на банкете Ельцин поднял тост за чиновника и при этом упомянул, что у него плохие жилищные условия. Пояснять Бородину не было нужды. См.: Интервью с Федоровым и с Леонидом Смирнягиным, 24 мая 2001.
1216
В 1994 году Бородин управлял двадцатью элитными дачами со всей обслугой и охраной, ста пятьюдесятью круглогодичными дачами без обслуги и двумя сотнями летних дач. См.: Huskey E. Presidential Power in Russia. Armonk, N. Y.: M. E. Sharpe, 1999. Р. 52.
Для причудливой и сложной роли Ельцина в управлении государством значимы все три парадигмы: историческая, монархическая и партийная. Но ближе всего его самовосприятию была именно первая, несущая в себе сознание высокой миссии. Насколько эффективен был ельцинский рецепт управления на практике? Будучи оппозиционером, он предлагал себя народу в качестве наилучшей альтернативы Горбачеву, методы правления которого безнадежно устарели. Придя к власти, он сумел провести такой вариант конституции, который наделял его ранее недоступными полномочиями. Оптимист предсказал бы, что роль государства в новой России будет более активной и последовательной, чем раньше, и некоторое время так оно и было, но не всегда. Роль Ельцина как лидера была ограничена неорганизованностью среды, в которой ему приходилось действовать, и институциональными противовесами. Кроме того, влияние на него оказывала его собственная концепция политики переходного периода.