Гнёт ее заботы
Шрифт:
Когда ее зубы прокололи кожу его горла, он неожиданно оказался где-то еще… даже кем-тоеще. Он лежал в кровати, и тот, кем он был, знал, что находится сейчас на западном побережье Франции и собирается назавтра отплыть на корабле до Портсмута [128] . Мэри Годвин, его будущая жена, спала рядом, но мысли его в этот поздний час вились вокруг его теперешней жены, Гарриет и их двух детей, которых он оставил там, в Англии. Затем у него возникло странное чувство, будто кто-то подслушивает его мысли, и он поспешно захлопнул свой разум… и Кроуфорд снова оказался самим собой, простертым на покрытом росой травянистом склоне, под сверкающим куполом звезд, пока холодная женщина пила горячую кровь из его горла.
128
Портсмут - город в Англии, в графстве Гемпшир.
В голове мелькнула догадка, что вливающийся в нее поток крови ненадолго связал его разум с разумом Шелли.
Но теперь в его мыслях безраздельно царила она, и Кроуфорд забыл обо всем остальном. Она не пользовалась словами, но он понял, что она должна куда-то уйти. Уйти, чтобы выполнить данное пять лет назад обещание, и что лишь два находящихся здесь человека могли помочь ей совершить этот вояж - и один из них как раз отбывал. Она сообщит о нем… его имя и отличительные черты… определенным типам… людей, которые постараются защитить его, если он попадет в беду.
И пока ее не будет… лучше бы ему хранить ей верность.
Кроуфорд пытался было возразить, сказать, как сильно он в ней нуждается, но хотя он кричал на нее, вглядываясь в ее колдовские глаза, пока ее словно выточенное из слоновой кости лицо нависало над ним, он не был уверен, что она его слышит.
В конце концов, она покинула его, на холодном склоне холма, слишком холодном, чтобы пытаться заснуть. Он поднялся на ноги, застегнул одежду и совершенно опустошенный, возобновил свой прерванный путь до Женевы.
Чуть позже в Гавре [129] , на севере Франции, Перси Шелли шагнул на борт корабля, который должен был доставить его в Англию…
…И Кроуфорд остался совершенно один. Она ушла, не просто ушла куда-нибудь еще, как бывало прежде. Теперь она растворилась полностью и больше не присматривала за ним, не заботилась о нем. Ночь тотчас стала темнее - это внезапно ослабло его ночное зрение. Волей-неволей ему пришлось перейти на шаркающий шаг, нащупывая неровности дороги и определяя момент, когда он отклонялся к обочине.
129
Гавр - город и порт на севере Франции, на побережье Ла-Манша.
Шелли, в конце концов, оказался прав - ему так и не удалось оставить ее на этой стороне канала.
ГЛАВА 8
I saw pale kings, and princes too,
Pale warriors, death-pale were they all;
Who cry'd—'La belle Dame sans merci
Hath thee in thrall!
I saw their starved lips in the gloam
With horrid warning gaped wide,
And I awoke, and found me here
On the cold hill side.
— John Keats, «La Belle Dame Sans Merci»
Я видел бледных королей,
И принцев, и войнов утративших пыл,
Кричавших «La Belle Dame sans Merci»,
В рабы ты ее угодил.
Их губы бескровно зияли во тьме,
Горели страданьем глаза…
В тот миг я очнулся .,. и долго лежал
На холодном склоне холма.
— Джон Китс, «La Belle Dame Sans Merсi» [130]
130
La Belle Dame Sans Merсi - Прекрасная дама, не знающая милосердия (французский).
… кольца с печатями - ожерелья - шары и т.п. - и даже
не уверен что - изготовленные из горного хрусталя - агатов -
и других камней -
все эти
в небольшом местечке Шамони - специально для тебя и детей…
– Лорд Байрон,
к Августе Ли,
8 Сентября 1816
Лорд Байрон не особо любил подниматься рано, еще больше не нравилось ему находиться в одной карете вместе с доктором Полидори; одну такую ношу он, пожалуй, еще мог бы вынести - по крайней мере, часто с достоинством выносил– но все сразу, в один день, - это уже было слишком. От этого кто угодно мог потерять самообладание.
Громадный дорожный экипаж Байрона медленно пробирался через столпотворение близ северных ворот Женевы; экипаж был сделан в Англии, скопирован с одного из знаменитых экипажей Наполеона, захваченных возле Женап [131] , и умещал в себе кровать, стол и столовое серебро… но все это ничуть не помогало ему маневрировать в дорожной пробке.
131
Вье Женап - Бельгийское местечко близ Ватерлоо, где заседал штаб Наполеона, бежавшего с острова Эльба.
Несмотря на это, молодой доктор, казалось, ничуть не был обеспокоен задержкой. Перед тем как они отправились, Полидори проделал уйму энергичных упражнений, продемонстрировав всему миру свою дисциплинированную отдышку, а теперь, прищурившись, оглядывал далекие горные пики, реющие посреди голубого неба на фоне фронтонов и шпилей города, и что-то бормотал себе под нос.
Байрон этого не выносил. Вне всяких сомнений, доктор декламировал какой-нибудь никудышный стих собственного сочинения. И как его только угораздило возомнить себя поэтом?
Байрон налил себе еще один бокал Фенданта [132] , главным образом, чтобы позлить не одобряющего этого врача.
Так оно и вышло, Полидори взглянул на него и насупился.
– Это уже ваш пятый бокал вина за сегодня, милорд, а вы встали лишь пару часов назад! Он прочистил горло.
– С медицинской точки зрения… а также посредством математики, было доказано, что употребление вина, в неумеренных количествах, имеет… катастрофические последствия… для пищеварительной сферы…
132
Fendant - вино, разновидность шасла (сорт винограда в Швейцарии) (французский).