Горбун, Или Маленький Парижанин
Шрифт:
— Рада ли я, любимое дитя?
— Да, в этом все дело: вы обрели меня, у меня не было матери.
— И Господь, который нас воссоединил, больше не разлучит мать и дочь!
— Господь! — повторила Аврора, уставившись в пустоту расширившимися глазами. — Господь! Я не могу сейчас ему помолиться, я забыла молитву.
— Хочешь, мы повторим ее вместе? — спросила принцесса, ухватившись за возможность отвлечь девушку.
— Хочу, матушка. Нет, погодите, есть еще что-то…
— Отче наш, иже еси на небесех, — начала принцесса, сложив руки Авроры меж своими ладонями.
— Отче наш, иже еси на небесех, — как ребенок, повторила Аврора.
— Да святится имя твое, — продолжала мать.
На сей раз, вместо того чтобы повторить, Аврора вся напряглась.
— Есть еще что-то, — повторила она, сжимая покрытые испариной виски онемевшими пальцами, — еще что-то… Флор, ты знаешь, скажи — что!
— Сестричка… — пробормотала цыганка.
— Ты знаешь! Знаешь! — повторила Аврора, часто мигая повлажневшими глазами. — Ну почему никто не хочет мне помочь?
Внезапно она выпрямилась и посмотрела матери прямо в лицо.
— А этой молитве, — отрывисто заговорила она, — разве вы, матушка, меня научили?
Принцесса опустила голову, из груди ее вырвался стон. Аврора не спускала с нее горящего взгляда.
— Нет, не вы, — прошептала она.
Мозг девушки сделал последнее усилие, и вдруг она громко вскрикнула:
— Анри! Анри! Где Анри?
Аврора уже стояла. Ее суровый и высокомерный взгляд был устремлен на принцессу. Флор пыталась взять девушку за руку, но та оттолкнула ее с неженской силой. Принцесса рыдала, уронив голову на колени.
— Отвечайте! — воскликнула Аврора. — Что стало с Анри?
— Но я ведь думала только о тебе, — пролепетала принцесса Гонзаго.
Аврора резко повернулась к донье Крус.
— Его убили? — с высоко поднятой головой, сверкая очами, спросила она.
Донья Крус молчала. Аврора снова повернулась к матери. Та опустилась на колени и тихо сказала:
— Ты терзаешь мое сердце, дитя мое. Сжалься!
— Его убили? — повторила Аврора.
— Он! Всегда лишь он! — ломая руки, воскликнула принцесса. — В сердце у этого ребенка не осталось места для материнской любви!
Аврора стояла, глядя в пол.
— Они не хотят мне сказать, убили его или нет, — вслух подумала она.
Принцесса протянула к ней руки и вдруг, лишившись чувств, упала навзничь.
Аврора схватила мать за руки, лицо девушки покраснело, во взгляде читалось отчаяние.
— Клянусь собственным спасением, я верю вам, сударыня, — заговорила она, — я верю, что вы ничего дурного ему не сделали, и тем лучше, раз вы любите меня так же, как я вас. Но если вы сделали ему что-нибудь дурное…
— Аврора! Аврора! — воскликнула донья Крус и закрыла ей рот ладонью.
— Я просто говорю, — с высокомерным достоинством отозвалась мадемуазель де Невер, — я никому не угрожаю. Мы с матерью знаем друг друга всего несколько часов, и хорошо, что наши сердца открыты. Моя мать — принцесса, я — бедная девушка, и это дает мне право разговаривать с нею свысока. Будь моя мать бедной, слабой и покинутой женщиной, я разговаривала бы с нею, стоя на коленях.
Она поцеловала принцессе руки; та, придя в чувство, залюбовалась ею. Как хороша ее дочь! Каким чудным ореолом отметила ее лоб девственницы та боль, что терзала ее, но не унижала! Да, мы выразились верно: девственницы, но девственницы-супруги, уже обретшей всю силу и величие женщины.
— Для меня в мире нет никого, кроме тебя, — заговорила принцесса, — и без тебя я чувствую себя слабой и покинутой. Суди меня, но с жалостью: тех, кто страдает, должно жалеть. Ты упрекаешь меня, что я не помогла раздернуть пелену, затемнявшую твой рассудок, но в бреду ты меня так любила, что я — клянусь тебе! — боялась того мига, когда ты придешь в себя.
Аврора бросила взгляд в сторону двери.
— Ты собираешься меня покинуть? — в испуге вскричала мать.
— Так нужно, — ответила девушка. — Я почему-то чувствую, что Анри зовет меня, что я ему нужна.
— Анри! Всегда Анри! — с отчаянием в голосе прошептала принцесса. — Ему все, матери ничего!
Аврора устремила на нее горящий взор своих широко раскрытых глаз.
— Будь он здесь, сударыня, — мягко ответила она, — и будь вы далеко отсюда, в смертельной опасности, я говорила бы с ним только о вас.
— Это правда? — в восторге воскликнула принцесса. — Неужели ты любишь его так же, как меня?
Аврора дала матери обнять себя и прошептала:
— Ах, матушка, если бы вы поняли это раньше! Осыпая дочь поцелуями, принцесса говорила:
— Послушай, я знаю, что значит любить. Мой благородный и милый супруг, который сейчас слышит меня и памятью о котором наполнено это место моего уединения, должно быть, улыбается у Господнего престола, прозревая до самой глубины моего сердца. Да, я люблю тебя сильнее, чем любила Невера, потому что к любви женщины у меня примешивается любовь матери. Я люблю не только тебя, но и его в тебе, Аврора, моя единственная надежда, мое счастье! Послушай, раз ты любишь меня, то и я полюблю его. Я знаю, если я его оттолкну от себя, ты меня разлюбишь, ты писала об этом, Аврора. Что ж, я готова открыть ему свои объятия!
Внезапно принцесса побледнела: взгляд ее упал на донью Крус. Цыганка вышла в кабинет, дверь в который находидась подле дивана.
— Вы откроете ему свои объятия, матушка? — переспросила Аврора.
Принцесса молчала, но сердце ее неистово билось. Аврора вырвалась у нее из рук.
— Вы не умеете лгать! — вскричала она. — Он мертв, вы считаете, что он мертв!
Принцесса опустилась в кресло, и прежде чем она успела ответить, из кабинета вышла донья Крус и преградила путь Авроре, которая бросилась было к двери. Донья Крус была в накидке и вуали.