Хозяин усадьбы Кырбоя. Жизнь и любовь
Шрифт:
— Значит, ты у меня вместо собаки или кошки, да? — спросила Ирма с упреком и досадой.
— Примерно так, — ответил Рудольф.
— А что-нибудь еще похуже ты не мог выдумать? — снова спросила Ирма.
— Могу и похуже, — ответил он, — но и это не выдумка, а правда. Есть и такие девушки, которые, не имея собаки или кошки, любят гусеницу или нескольких гусениц, из которых вырастают бабочки. В этом есть даже своя поэзия, потому что превращения гусеницы сильно напоминают превращения любви.
— Так-так, вот и до гусениц докатились… А что еще? Во что ты еще превратишься? — спросила Ирма и подняла голову, чтобы взглянуть на мужа, но в темноте она ничего не различила, кроме тусклого очертания лица и блеска глаз.
— В том-то и беда, что
— И все равно можешь делать то, что делаешь? — спросила Ирма недоверчиво и непонимающе.
— И все же делаю это, — подтвердил Рудольф. — Я хотел бы делать иное, но делаю эту мерзость, если не сказать сильнее. И сегодня я говорю с тобой, потому что люблю тебя. Да, я убедился, что люблю тебя, кузнечик. Я червяк, но люблю тебя. Просто невероятно!
— Любишь и хочешь избавиться от меня, — сказала Ирма. — Ничего себе любовь!
— Сама видишь, какой я бескрылый червяк, — объяснил Рудольф. — Любовь же делает человека лучше и чище или погружает его в житейскую трясину. Я делаю своей любовью последнее: в конце концов я затяну и тебя туда, где нахожусь сам.
— Делай со мной что хочешь, тащи меня куда хочешь, только люби! — взмолилась Ирма. — Я хочу любви.
— У меня нет той любви, которой ты жаждешь, моей любви тебе не будет хватать. Вот что ты должна понять. Вот из-за чего ты должна уйти от меня, даже если я буду просить, чтобы ты осталась. Уходи сама, уходи, уходи как можно скорей, потому что ты все равно уйдешь.
— Я не уйду, — сказала Ирма. — Пока я тебя люблю, я не уйду.
— Все молодые женщины любят одинаково, — как бы опечалясь, сказал Рудольф, — все они верят своей любви и твердят про нее и тогда, когда ее уже нет.
— Моя любовь живет и будет жить, — упрямо сказала Ирма.
— Твоей прежней любви уже нет, а что осталось, не надолго, — возразил Рудольф. — Если бы ты знала с самого начала, что я с самого начала обманывал тебя, обманывал до женитьбы, чего ты не знала, и обманывал, женившись, что ты знаешь, ты никогда не полюбила бы меня. Твоя любовь была возможна лишь потому, что ты верила, что твоя молодость и твоя неискушенность действовали на меня. Ты верила этому, как и другие женщины, надеясь, что благодаря твоей девичьей любви я, так или иначе, стану другим человеком, порядочнее и лучше, чем прежде. Ты верила этому, когда полюбила меня. Но это ошибка с начала и до конца, и твоя любовь тоже ошибка. Бедность и нищета усугубили эту ошибку, твои мечты, которые шли под руку с бедностью и нищетой, и мое богатство, да, мое богатство, ибо сравнительно с тобою я был богат. За мое богатство ты прощала мне все, а если и не прощала, то закрывала на все глаза, не видела, что творилось вокруг тебя. Эта слепота у тебя и по сей день, вот и сейчас вижу: я зря стараюсь, чтобы ты прозрела. Вдобавок ко всему и еще кое-что — стыд, без него вроде и нет любви. Стыд стоит на пороге любви; когда входишь, он чарует, когда выходишь, мучает. У тебя сейчас пора мучений. Ты думаешь, что скажут твои родственники, близкие и знакомые, как они посмотрят на тебя и что сделают, когда увидят: любовь твоя прошла. Эти мысли наверняка вертятся у тебя в голове, когда ты говоришь мне о своей любви. Я повидал людей, которые говорят о любви только потому, что их удерживает имущество и стыд. И я, случалось, думал, существует ли любовь как таковая вообще, существует ли чувство, которое абсолютно не зависит от окружающего, от собственности, от общественного положения, от знакомств и так далее и которое возникает лишь потому, что существуют такие-то глаза, голос, жесты, улыбка, походка, осанка, плавность или округлость движений — одним словом, обнаженная личность, без одежд и прочих прибавлений. В последнее время я пытался вспомнить, видел ли я за свою жизнь
— Зачем ты говоришь мне это? — спросила Ирма. — Я же ничего подобного у тебя не требовала.
— Конечно, нет, — ответил Рудольф, — но я думал, если в один прекрасный день у меня не останется ничего…
— То увидишь, что я люблю тебя по-прежнему, — вставила Ирма.
— Допустим, что у меня ничего нет, — продолжал Рудольф, будто не слыша слов жены, — и ты, моя жена, вынуждена сама содержать себя. Имея собственность, ведь можно это предположить, не так ли? А можно ли предположить, что я в один прекрасный день стану порядочным человеком, то есть порядочным в браке? Нет, предположить это нельзя. Перемена имущественного положения не изменила бы меня, не сделала бы другим человеком. И как же ты считаешь, долго ли ты мирилась бы с моим образом жизни, — вернее, долго ли держалась бы твоя любовь, если бы ты была вынуждена добывать себе хлеб насущный тяжким трудом, а я в это самое время был бог весть с кем и где?
— Ты уж допусти лучше, что я в это самое время буду кормить и одевать тебя, это еще страшнее и невозможнее, — сказала Ирма.
— Это, конечно, еще страшнее, но вовсе не так уж невозможно, — ответил Рудольф, — таких браков в наше время сколько хочешь. Это даже модно. Только одно верно: никакая любовь не вынесет этого долго. Удовольствие, физическая потребность — такого хватает, но ты же нуждаешься прежде всего в любви. Вот иногда мне мерещится, что, если не удастся тебя просветить, возьму и разорюсь…
— Дорогой, ты рехнулся, — сказала Ирма.
— Дорогая, нет, вовсе нет, — ответил Рудольф. — Я же сказал, что мне только мерещится, понимаешь? А чтобы осуществить это, нужна большая любовь, ее-то во мне и нет, разум у меня в порядке. Ведь я люблю тебя…
— Если ты хочешь сказать мне о любви, подойди поближе ко мне, чтобы я чувствовала тебя, — сказала жена.
— Погоди немного, — ответил Рудольф, — а то сейчас произойдет самое страшное, погоди, пока оно пройдет. Тогда я подойду, если ты хочешь.
— Нет, подойди сейчас, — возразила Ирма. — Но лучше я сама подойду к тебе, иначе я испугаюсь этого самого страшного. Когда я с тобой, я не боюсь, или если и боюсь, то как в детстве страшной сказки… Ну вот, рассказывай теперь, я уже не боюсь, я с тобой.
Ирма обняла мужа и прижалась к нему.
— Самое ужасное то, что во мне нет большой любви, чтобы осуществить, что мерещится, так сказать, осуществить мечты. Моя любовь обычная мужская любовь, которая неспособна на что-нибудь исключительное. Моя любовь жаждет скорее удовольствий, чем чего-то большого… Поэтому и происходит все подобное. Я не откажусь от своего имущества, что бы мне ни мерещилось иной раз, а напротив, охотно обзавелся бы еще и большим, чтобы воздать тебе как можно больше за то, что я причинил тебе зло.
— Это и есть самое ужасное, что должно произойти? — спросила Ирма, которая ждала, вся замерев.
— Разве есть что-то более ужасное, чем пытаться задобрить любовь деньгами? — спросил Рудольф.
— Я ничего не понимаю, — сказала Ирма.
— Ты же говоришь, что любишь меня…
— Я не только говорю, я люблю в самом деле.
— Тогда я должен тоже любить тебя, это было бы правильным. Я должен бы забыть все удовольствия и жить ради нашей с тобой любви. Но вместо этого я даю тебе деньги, понимаешь, деньги вместо любви. И поэтому мы должны разойтись, мы должны развестись, чтобы каждый мог идти своим путем, каждый с себе подобными, я — с теми, что ищут только удовольствия, а ты — с тем, кто нуждается в любви.