Кабальеро де Раузан
Шрифт:
То, что ребенку кажется любовью – есть привычка. То, что кажется желанием – это прихоть.
Детям тяжело без матери, для них мать – та женщина, которая носит их на руках и кормит грудью. Семья ребенка – это люди, которых он привык видеть и рядом с которыми живет.
Ребенок не улыбался бы своему отцу, если бы мать не показывала ему часто и не говорила постоянно: – Посмотри на папу, поцелуй папу.
Для ребенка отец не столь родной, не как солнечный луч. Ребенок любит отца, потому что любит свою мать. Великий мудрец фригиец Эзоп говорил
Эдда не любила свою семью, потому что не имела ее. Эдда не любила отца, потому что не знала, что такое отец. Воспоминание о матери ослабевало с каждым днем. Едва осознавая свое положение, она лишь знала, что Эрико спас и заботился о ней, что у нее больше никого нет на свете. Это было скорее правильным восприятием, чем понятием. Поначалу карлик был неприятен и пугал ее. Затем не казался ей уродливым или красивым, правильным или неправильным, она привыкла к нему и была благодарна за то, что он для нее делал.
У Эдды были только инстинкты и впечатления, которые быстро сменяли друг друга. Например, если бы мать появилась и сказала: «Эдда, иди за мной», то она бы побежала к ней, и а карлику сказала бы: «Прощай, Эрико».
А опечаленный Эрико смотрел бы, как она уезжает, и возможно, умер с горя.
Таковы дети. Таковы люди и старики, когда любят кого-то.
Эрико любил Эдду, как человек. Эдда любила Эрико, как ребенок.
Эрико был нужен девочке физически, она не понимала этого. Эдда была нужна Эрико духовно, и карлик прекрасно понимал это, несмотря на неотесанность. Чем станут позднее эти две потребности? Во что они превратятся, когда Эдда познает полноту жизни, как цветок открывается свету и ветру?
Настанет день, когда Эдда станет женщиной.
Настанет день, когда у Эдды появятся понятия, чувства, страсти, воля, желания. Тогда Эдда сравнит все и сопоставит.
Настанет день, когда она превратится в молодую, красивую, запертую на острове, во власти чудовища-человека, которого не смогла бы ненавидеть. Человека-чудовища, которому обязана десятью годами жизни, который стал для нее отцом и богом. Сбежала бы она от него?
Эти грядущие грозы пока что ничего не значили для сироты. Они были незаметны, как далекие облачка в небе, эти белоснежные колыбели молний, которые потом прекращались в бурю!
Прогулки в горы укрепляли сироту, она росла и развивалась. Эдда взбиралась на утесы, прыгала через ручьи, бегала за овечками, отыскивала гнезда в березах, становилась сильной и подвижной, изящной и красивой.
Однажды она взобралась на вершину и испугалась. Тут же побежала к карлику и громко позвала его. Взволнованный, он поспешил к Эдде.
– Идем, Эрико, – сказала она, запыхавшись. – Там скала истекает кровью.
Карлик побледнел. Мы говорили, что карлик был суеверен. Действительно, куда указывала Эдда, была скала, покрытая растаявшим красным льдом, который бежал, как
– Это лед, – сказал Эрико.
– Красный лед? Бывает на свете красный лед, Эрико?
– Да, и когда он тает, то бежит, как вино.
Эрико обманывал ее. Так называемый красный лед – ягель, разложившийся под снегом. Мы рассказываем об этом случае, чтобы дать представление об однообразии жизни Эрико и Эдды. В суровое время года однообразие усиливалось, потому что карлик и сирота не уходили дальше десяти метров от хижины. Дни были короткие, ночи – длинные; птицы улетели в теплые края, небо становилось хмурым, море приобретало цвет темного свинца. Известно, что печальная природа угнетает сердце.
VIII
Так прошло десять лет. Эрико старел и терял силы, а Один – зрение. Сияние снега ослепляло его. Более того: Эрико так ослабел, что уже редко вспоминал о сокровищах, а когда вспоминал, то ненавидел. Для чего ему богатства? Все его мысли, жизнь сосредоточилась на Эдде. От однообразия Эрико поглупел.
Бедный слепыш Один становился с каждым днем все печальнее. Весь день он проводил у ног Эдды, та клала его голову себе на колени и Один радостно вилял хвостом. Тепло хозяйки приводило его в восторг.
Пока Один спал, окруженный ее любовью, Эдда подпирала голову ладонями, размышляя и вздыхая.
Эдда превратилась в молодую девушку. Она понимала, что живет в ужасных обстоятельствах. Однажды она задумалась: – Какая жизнь ожидает меня вместе со слепым псом и карликом-идиотом?
Но Эрико не был идиотом, он погрузился в глубокую печаль и двигался машинально. Что-то мучило его.
В свою очередь, Эдда впала в меланхолию.
Неожиданно сирота вышла из безразличия, в котором жила. Вечером она наводила в пещере порядок и нашла кольцо, медальон и бумажник матери – предметы, которым Эрико не придал значения.
Кольцо и медальон потемнели. Эдда почистила их, повесила медальон на шею, а кольцо надела на палец.
Бумажник, изрядно попорченный морской водой, затвердел за столько лет, в нем были исписанные листки, едва различимые для чтения, а также потертый портрет.
Эдда долго рассматривала его, не узнавая человека. Она никогда не видела этого молодого человека лет двадцати, с открытым и приятным лицом. В такие лица обычно влюбляются.
Она прочла следующее:
«Дорогой Орм. После получения твоего письма, я записываю все впечатления, чтобы мы прочли их в счастливый момент, когда снова увидимся! Какое счастье, мой Орм! Увидеться и обняться в присутствии нашей дочери, ведь я сказала, что у тебя есть дочь Эдда. Ты полюбишь ее. Для меня это главное. Эдда так похожа на тебя».
«У меня нет препятствий для этой поездки. Родители умерли, и я совершенно свободна, поскольку дальние родственники не вмешиваются в мои дела. Было бы лучше, если бы ты приехал. Но я полна нетерпения увидеть тебя, поэтому не хочу писать, а еду к тебе. Мы поженимся сразу же, как ты сказал. Как прекрасно, мой дорогой, у Эдды будет отец! Моя бедная Эдда, я не рассказывала ей о тебе, она не знает о твоем существовании. Ты поймешь, я виновата, но все изменится, благословенно небо! Дни кажутся веками».