La livr?e du crime (Преступная ливрея)

Аллен Марсель

Pourtant, de temps `a autre, Juve faisait claquer sa langue, ce qui 'etait bon signe :

— H'e, h'e, murmurait-il enfin, ayant achev'e de visiter le rez-de-chauss'ee, les gaillards avaient du go^ut. Ils ont d'edaign'e les bronzes sans valeur artistique et g^enants `a emporter, en revanche, ou je me trompe fort, ils ont d'evalis'e le petit secr'etaire qui a d^u ^etre ouvert `a l’aide d’un rossignol et qui contenait l’argent sans doute. Mieux, ils ont choisi dans la vitrine sept ou huit bibelots qui devaient ^etre de grand prix. On a visiblement vol'e ces bibelots, car je ne vois pas pourquoi, au cas contraire, il y aurait sur les velours des tablettes des traces d’objets qui n’y sont pas.

Juve montait lentement, de plus en plus lentement ; parvenu au milieu de l’'etage il s’arr^eta, puis redescendit.

Juve, tr`es tranquillement, sortit alors du petit h^otel et n’ayant toujours pas vu le bless'e, traversa le jardin, gagna la chauss'ee de la villa Sa"id. Devant la grille de la villa tragique une foule de badauds stationnait, commentant les 'ev'enements et regardant, les yeux avides, la maison o`u

« il s’'etait pass'e quelque chose ».

Juve longea la petite avenue, parvint jusqu’`a la loge du concierge :

M. et M^me Casimir, devenus les h'eros de l’heure, y 'etaient, entour'es des domestiques du voisinage.

— Monsieur Casimir, appela Juve.

Le concierge s’avanca.

Juve l’attira un peu `a l’'ecart :

— Je suis inspecteur de la S^uret'e, d'eclara-t-il, en faisant voir au concierge sa carte de la Pr'efecture, veuillez me r'epondre. Cette nuit, n’avez-vous rien entendu dans la villa ?

— Rien, monsieur.

— Il n’est pas entr'e de voiture qui ait longtemps stationn'e `a la hauteur du petit h^otel ?

— Non, monsieur.

— Vous n’avez remarqu'e aucune all'ee et venue insolite ?

— Absolument aucune, monsieur.

Juve se tut quelques instants, il posa enfin brutalement une question tr`es nette :

— Dites-moi, M^me Rita d’Anr'emont avait plusieurs amants ?

— Mais jamais de la vie, monsieur, jamais de la vie, M^me Rita d’Anr'emont aimait beaucoup ce pauvre M. S'ebastien, nous n’avons jamais rien vu, ma femme et moi, pour nous permettre de croire…

— Quand est-elle partie, M^me Rita d’Anr'emont ?

— Quand M^me Rita d’Anr'emont est partie ? Mais, M^me d’Anr'emont n’est pas partie, ou elle est partie sans que personne l’ait vue, non, non, monsieur, vous vous trompez. Si elle n’est pas l`a c’est qu’elle a 'et'e victime, elle aussi, des assassins, et m^eme je m’attends continuellement, monsieur l’inspecteur, `a ce que l’on retrouve son corps quelque part. Pauvre ch`ere madame, j’ai une terrible peur qu’elle n’ait 'et'e assassin'ee.

Juve avait peut-^etre une autre opinion.

Tout le temps que le concierge parlait, il souriait, tapotant du bout de ses doigts une feuille de papier blanc qu’il tenait entre le pouce et l’index, et sur laquelle, quelques minutes avant, il avait sommairement relev'e le plan du rez-de-chauss'ee de l’h^otel.

— Monsieur Casimir, suivez-moi.

— O`u ca ?

— `A l’h^otel, parbleu, chez M^me d’Anr'emont.

Quelques minutes plus tard, Juve, en compagnie du concierge, recommencait la visite de la demeure du crime.

Et ce n’'etait pas en vain que Juve avait 'et'e chercher le concierge. Celui-ci, qui avait eu souvent l’occasion d’^etre introduit dans les pi`eces du rez-de-chauss'ee, certifiait `a Juve qu’`a coup s^ur il y avait eu cambriolage et m^eme cambriolage important car il pouvait certifier que de nombreux bibelots manquaient, notamment dans la vitrine qu’il avait eu bien souvent l’occasion de regarder, alors qu’il venait battre les tapis.

— C’est invraisemblable, s’exclama le brave homme, un vol, un vol comme cela, ici, dans la villa, une villa si tranquille.

Il aurait poursuivi, mais d'ej`a Juve estimait qu’il n’avait plus rien `a apprendre de la complaisance du portier :

— Restez-l`a, dit-il `a M. Casimir en lui d'esignant le vestibule de l’h^otel, ne laissez monter personne, appelez-moi si on insiste pour entrer.

Ayant ainsi pris une pr'ecaution 'el'ementaire, sauvegardant par avance les traces que les coupables pouvaient avoir laiss'ees, Juve se d'ecida enfin `a monter au premier 'etage.

Interroger le bless'e, lui demander des renseignements sur l’attentat dont il avait 'et'e victime, 'etaient sans nul doute les op'erations par lesquelles aurait commenc'e tout autre que Juve.

Mais le policier en se documentant par lui-m^eme, en 'etudiant par lui-m^eme les d'etails d’ameublement, de disposition des lieux de la maison du crime, en faisant parler les t'emoins, avait 'et'e en r'ealit'e tr`es fid`ele `a sa ligne de conduite ordinaire.

Selon Juve en effet, les t'emoins directement int'eress'es aux affaires criminelles fournissent toujours de faux renseignements `a la police.

— Ils nous trompent, disait Juve, de bonne foi ou de parti pris, mais en fin de compte, ils nous trompent. Parbleu. Quiconque est victime d’une tentative d’assassinat est si directement int'eress'e `a la chose qu’il ne voit plus rien et se trouve incapable d’apporter la moindre lumi`ere `a l’enqu^eteur. Il faut se rendre compte par soi-m^eme et apr`es, apr`es seulement, 'ecouter ce que l’on vous dit et t^acher d’en tirer les cons'equences utiles.

Sur le grand lit de milieu, dont les couvertures d'efaites gisaient un peu de tous les c^ot'es, dont les draps blancs, orn'es de broderies et de dentelles, apparaissaient tach'es de larges plaques de sang, la t^ete de S'ebastien, ce n’'etait plus une t^ete humaine, c’'etait un boursouflement de chair, br^ul'ee, corrod'ee par l’acide, saignante. Les yeux 'etaient ferm'es, disparaissaient presque sous l’enflure des chairs qui rejoignaient les jou'ee distendues et violac'ees. Une l`evre pendait et de la gorge, montait un hurlement indistinct o`u passait une consonance, un appel :