Le pendu de Londres (Лондонская виселица)
Шрифт:
C’'etait une histoire triste, banale, de pauvre femme tromp'ee dans son amour, d'ecue dans ses espoirs maternels…
Francoise Lemercier, 'emue par les sentiments qu’invoquait cette compatriote, avait alors elle-m^eme confess'e qu’elle pleurait un petit garcon, et Nini s’'etait apitoy'ee, si bien que lorsque apr`es une causerie de pr`es d’une heure, les deux jeunes femmes se quittaient, elles avaient 'echang'e une promesse de se revoir, et que si l’inf^ame Nini se f'elicitait d’avoir capt'e la confiance de la m`ere du petit Daniel, candidement Francoise Lemercier s’applaudissait que le hasard lui e^ut permis de rencontrer une personne qui sympathis^at si profond'ement avec elle.
Des relations, d’abord espac'ees, bient^ot suivies, vite intimes, s’'etaient de la sorte 'etablies entre Francoise et Nini. Toutefois, Nini, qui, en excellente com'edienne, jouait `a merveille son r^ole d’h'ero"ine touchante, obtenait beaucoup plus de Francoise des confidences qu’elle ne lui en faisait elle-m^eme. Nini mentait avec une rare effronterie `a la malheureuse m`ere de l’enfant vol'e. Elle donnait des d'etails sur l’atelier qu’elle avait fr'equent'e, elle contait de mirifiques histoires de d'evouement, de labeur acharn'e, de privations support'ees avec courage, avec ardeur.
Nini en faisait m^eme tant et si bien qu’elle arriva de la sorte `a devenir la meilleure amie de Francoise. Jusqu’au jour o`u, tout `a fait prise d’amiti'e pour elle, Francoise lui avait propos'e :
— Pourquoi ne viendriez-vous pas habiter avec moi ? Ma maison est bien trop grande pour moi seule, je suis triste et seule, je serais heureuse de vivre pr`es de vous et bien entendu vous seriez libre de continuer `a vous rendre `a votre travail ?
La proposition de Francoise Lemercier pouvait avoir des avantages, mais comportait aussi des inconv'enients, et une fille semblable `a Nini ne devait gu`ere ^etre flatt'ee d’ali'ener ainsi sa libert'e, de s’astreindre `a jouer du matin au soir une com'edie qu’elle n’avait jusqu’alors jou'ee que de temps en temps, quand elle voyait Francoise. Aussi, Nini, toujours m^el'ee au monde de la p`egre, passionn'ement 'eprise de son existence de d'ebauches crapuleuses, refusa-t-elle, sans toutefois enlever `a Francoise Lemercier l’esp'erance qu’elle consentirait, un jour au l’autre `a accepter son offre. Depuis, le temps avait pass'e, Francoise aimait de plus en plus sa compatriote. Un beau jour – c’'etait quelque temps apr`es que Nini e^ut 'et'e `a son tour myst'erieusement priv'ee du petit Daniel, devenu le petit Jack aux yeux de lord Duncan – Nini elle-m^eme proposait `a Francoise de venir habiter sous son toit.
— Du diable, avait song'e Nini, si je me doute qui a pu me voler mon gosse… Mais enfin, une chose est certaine, c’est que si quelqu’un me l’a pris, ce doit ^etre pour aller l’offrir `a sa m`ere… Or, si je vis avec Francoise, j’arriverai bien `a savoir quand on le lui offrira, et sachant cela, ou je ne m’appellerai plus Nini, ou c’est moi qui remettrai la main sur ce m^ome, et non sa godiche de m`ere…
Car Nini, plus que jamais tenait au petit Daniel, devenu le petit Jack. N’'etait-elle pas expos'ee `a avoir, d’un moment `a l’autre, besoin de la haute protection de son mari ? N’'etait-ce pas lui, en fin de compte qui lui assurait, parcimonieusement sans doute, car elle lui faisait horreur, mais effectivement, les ressources n'ecessaires `a sa vie ? Et lord Duncan n’agirait-il pas ainsi, le cas 'ech'eant, pour la seule et unique raison qu’il croyait le petit Jack en vie, et qu’il entendait ne rien entreprendre contre la m`ere de son enfant ?
Nini avait raisonn'e juste…
Elle habitait d'ej`a depuis quelque temps avec Francoise Lemercier quand, revenant d’une promenade en r'ealit'e, et soi disant de son travail, elle trouva son amie boulevers'ee :
— Ma ch`ere Francoise, qu’avez-vous ?
Francoise qui 'etouffait mal des sanglots, paraissait en proie `a la plus vive 'emotion :
— Tenez, disait-elle enfin, tendant `a son amie une lettre qu’elle venait de recevoir, lisez… lisez… Ah ! je ne sais plus si je pleure de joie ou de chagrin, si je deviens folle… Dans toutes ces aventures qui m’arrivent, ma raison se perd, je ne peux m^eme plus comprendre ce que je veux…
Avidement, Nini s’'etait empar'ee du morceau de papier que lui tendait Francoise. C’'etait une lettre manuscrite, 'ecrite d’une 'ecriture renvers'ee, visiblement d'eguis'ee, m'econnaissable, et pas de signature :
« Mademoiselle,
« Quelqu’un qui vous veut du bien vous offre ce compromis qui calmera au moins l’un de vos chagrins.
« On vous sait honn^ete femme, incapable de mensonge…
« Donnez votre parole d’honneur que vous ne chercherez jamais `a revoir votre amant le Dr Garrick, qu’en aucun cas vous ne renouerez avec lui, que vous ne serez plus, pour rien au monde, sa ma^itresse, et l’on vous fait retrouver votre enfant, et l’on vous rend le petit Daniel…
« Si vous acceptez ce que l’on vous propose, mettez tout simplement des rideaux rouges `a votre fen^etre. On comprendra ce signal, et l’on vous fixera un rendez-vous. »
Nini lisait et relisait, atterr'ee, boulevers'ee, morte d’effroi, cette lettre 'etrange.
Ah ! on offrait `a Francoise de lui rendre Daniel…
Mais on savait donc o`u 'etait l’enfant ?
Qui le savait ? quel 'etait cet « on » myst'erieux ? Quel personnage 'enigmatique avait pu voler `a Nini le faux petit Jack, et connaissant l’existence de Francoise, offrait de lui restituer l’enfant ?
Et puis, que voulait dire, m^eme, la condition de cette restitution ? « Promettez de ne jamais revoir votre amant… »
La mis'erable Nini se sentait prise de vertige.
Elle songeait au terrible danger que laissait pr'esager pour elle cette lettre anonyme.
Que faire ?
Soudain Nini retrouva son sang-froid…
Avec une subite pr'esence d’esprit elle venait d’envisager, en une seconde, tous les d'etails de l’aventure, et elle croyait comprendre. Oui, elle comprenait qui pouvait avoir int'er^et `a ce que Francoise ne rev^it jamais Garrick, qui pouvait conna^itre la jeune femme, qui pouvait lui offrir de lui restituer le petit Daniel.
Nini, tra^itreusement, se composa une attitude de douloureuse sympathie.
C’est d’une voix douce, attendrie, compatissante, qu’elle demanda :
— Et qu’avez-vous r'epondu, Francoise ?
— Garrick est perdu. Jusqu’ici j’avais voulu esp'erer, mais cette fois je ne peux plus. M^eme apr`es sa condamnation, je pensais que l’on retrouverait sa femme, et qu’il serait innocent'e. Mais maintenant il est trop tard. Dans quelques jours il va mourir, je ne peux plus, rien pour lui. J’ai bien le droit de sauver mon fils…
— Vous acceptez donc ?
— Oui, j’accepte, j’accepte pour Daniel.
***
Deux heures apr`es cette sc`ene o`u Nini avait si cruellement abus'e Francoise, s’'etait `a ce point jou'ee de ses sentiments que la jeune femme demeurait persuad'ee que son amie l’aimait de toute son ^ame, Nini, dans une rue 'ecart'ee retrouvait Beaum^ome…
L’apache avait l’air soucieux :
— Et alors ? interrogea-t-il, quoi qui se passe ? Tout ca, c’est des affaires, vois-tu, Nini, qui commencent `a me cavaler salement… Qu’est-ce qu’elle t’a dit, ta gonzesse ?