Le pendu de Londres (Лондонская виселица)
Шрифт:
Ah ! quelle belle 'energie que celle de cet homme !
— Juve, murmura lentement le bandit, comme s’il sortait d’un long r^eve, Juve, si vous avez perdu la trace de lady Beltham, je dois vous avouer, qu’apr`es m’^etre empar'e de Fandor, qu’apr`es m’^etre promis de le conserver vivant pour me servir d’otage vis-`a-vis de vous, j’ai perdu sa trace… et je ne sais pas ce qu’il est devenu…
— Fant^omas, Fant^omas, hurla Juve, dites-vous la v'erit'e ?
— Sur ce que j’ai de plus sacr'e au monde, s’'ecria le bandit, je vous jure que je dis la v'erit'e.
— Qu’aviez-vous fait de Fandor ?…
— Je l’avais encha^in'e…
— O`u cela ?
Mais Fant^omas s’interrompit brusquement, d'ej`a il changeait d’attitude.
Peut-^etre estimait-il qu’il en avait d'ej`a trop dit…
Trop ? non pas, mais suffisamment, `a coup s^ur…
Juve, en effet, 'etait haletant, suspendu aux l`evres du brigand, buvant litt'eralement ses paroles. Le policier, – cela 'etait certain, – consentirait d'esormais `a toutes les concessions pour obtenir de Fant^omas les aveux qui lui permettraient de retrouver son malheureux ami.
Le bandit ajouta :
— Chaque jour, chaque heure qui s’'ecoule augmente les tortures de J'er^ome Fandor…
Et Juve, en entendant ces mots, certain que Fant^omas disait vrai, crispait les poings, 'ecumait de rage, et cependant ne pouvait rien faire.
— Fant^omas, supplia Juve, – car d'esormais le policier suppliait, – dites-moi o`u est Fandor, de gr^ace…
Fant^omas l’interrompit :
— Pas de g'en'erosit'e entre nous, d'eclara-t-il, nous faisons des 'echanges, donnant donnant, c’est ma devise, Juve, vous retrouverez J'er^ome Fandor si je revois lady Beltham.
— Foi d’honn^ete homme, Fant^omas, vous la reverrez…
— Vous avez pour cela cinq jours au plus… cinq jours, entendez-vous, Juve ?…
— Cinq jours seulement ? interrogeait le policier… pourquoi ?
Fant^omas eut un sourire amer, il ricana :
— Juve, parce que dans cinq jours, Garrick sera pendu…
Les deux hommes s’arr^et`erent brusquement.
Un pas furtif se faisait entendre dans le couloir. Bient^ot une cl'e glissait dans la serrure, la porte de la cellule s’ouvrit, le gardien parut :
— Les deux heures sont 'ecoul'ees, annonca-t-il, monsieur le policeman, votre service est termin'e pour ce matin, moi, je m’en vais conduire Garrick au pr'eau. Cet apr`es-midi vous devrez lui tenir encore compagnie… de deux `a quatre, c’est le r`eglement, et puis vous serez encore avec lui ce soir, de huit heures `a dix heures, telles sont les instructions de M. le Directeur de la prison…
Pendant que Fant^omas se pr'eparait `a suivre le gardien pour effectuer sa promenade quotidienne, Juve, que l’'emotion faisait tituber, gagna la porte ext'erieure de la prison, et il se r'ep'etait :
— Donnant donnant… lady Beltham contre Fandor… Fandor en 'echange de lady Beltham… voil`a les conditions de Fant^omas, soit, je les accepte… apr`es… nous verrons…
22 – LE PACTE DES SEIGNEURS
Une petite maison, toute modeste, du sud de Londres…
`A la suite des terribles aventures qui avaient boulevers'e sa vie de si tragique facon, Francoise Lemercier, victime de la destin'ee qui s’'etait acharn'ee sur elle et sur son amant, s’'etait retir'ee l`a pour y vivre en paix, d’une existence monotone, tortur'ee sans cesse par le souvenir des jours heureux pass'es, par l’inqui'etude et le chagrin jamais apais'e que lui avait valu la mort de son enfant, sa disparition au moins, puisqu’il semblait prouv'e que le petit Daniel vivait toujours…
Ah ! ils 'etaient loin les moments exquis o`u Francoise 'etait encore la ma^itresse ador'ee de Garrick, o`u elle partageait sa vie entre les joies d’une carri`ere o`u elle r'eussissait, et les joies de son foyer o`u elle retrouvait `a la fois un fils aim'e et un amant ch'eri…
La jeune femme, de caract`ere s'erieux, avait, plus qu’une autre, p^ati des terribles incidents qui avaient endeuill'e sa vie. Elle ne s’en 'etait point remise, elle ne s’en remettait pas. Continuellement, elle pleurait et son fils et son amant.
Francoise Lemercier vivait, d’ailleurs, fort retir'ee ; ne recevant personne, n’ayant gu`ere d’amis, ayant rompu presque avec toutes les relations qu’elle avait pu faire, tant aupr`es de ses camarades de th'e^atre qu’aupr`es de la colonie francaise de Londres.
C’'etait m^eme un v'eritable 'ev'enement, dans le quartier o`u Francoise, avec ses longs voiles de deuil, son air p^ale et fatigu'e de femme chagrine, ne comptait que des sympathies, lorsque quelqu’un 'etait admis `a l’int'erieur de la petite villa.
La jeune femme avait pourtant une amie, une amie intime, qui, certes n’'etait point qualifi'ee cependant pour m'eriter sa confiance…
Mais la sympathie a-t-elle jamais 'et'e autre chose que le r'esultat d’un sentiment spontan'e, est-elle jamais n'ee d’un calcul, a-t-elle jamais proc'ed'e d’un raisonnement ?
Peu de temps apr`es son retour en Angleterre, quelques jours apr`es sa lib'eration – car Francoise avait 'et'e ramen'ee en tant que prisonni`ere, par Shepard – elle avait rencontr'e dans une all'ee de Hyde Park, et tout `a fait par hasard, croyait-elle, une jeune femme d’allure modeste, de mise sobre, qui soudain, en regardant un petit enfant qui passait s’'etait mise `a sangloter…
Le spectacle d’un b'eb'e attristait alors terriblement Francoise elle-m^eme, et naturellement, la malheureuse ma^itresse de Garrick n’avait pu s’emp^echer de regarder avec sympathie l’inconnue qui sans doute, comme elle, pleurait la perte d’un enfant…
Les deux femmes attir'ees, e^ut-on cru, par une communaut'e de souffrances, s’'etaient prises `a causer, causerie banale d’abord, bient^ot plus intime, car la jeune femme qui avait 'et'e remarqu'ee par Francoise ne tardait pas `a entrer dans la voie des confidences. Elle d'eclarait ^etre Francaise, s’appeler Nini, elle pr'etendait ^etre ouvri`ere, avoir eu un enfant d’un amant, l’avoir perdu…