Мужчина в полный рост (A Man in Full)
Шрифт:
Самолет взял курс на северо-восток; Луд Харнсбаргер, первый пилот, и Джимми Кайт, второй пилот, начали выполнять не требующий больших усилий широкий разворот на северо-запад, чтобы затем повернуть на юг, в сторону плантации. Стюардесса Гвенетт уже встала со своего кресла, находившегося в задней части салона; Чарли слышал, как хлопнула дверца — холодильника, микроволновой печи или чего-то еще. Гвенетт, видно, поторапливается — до плантации лететь всего ничего, каких-то полчаса.
Вдалеке, над высотками центра и прилегающих к нему кварталов Атланты, над рядом коммерческих зданий в восточной части Бакхеда полыхало солнце. Чарли знал каждую башню. Не по фамилиям архитекторов (эти типы — всего лишь кучка неврастеников, наемных «людей искусства»), а по фамилиям застройщиков. Вот блестит стеклянный цилиндр Джона Портмана — семидесятиэтажная высотка «Уэстин Пичтри Плаза». (Портман молодец — сам
Он оторвал взгляд от зданий и посмотрел дальше, поверх моря зелени. Атланта не портовый город, она далеко от большой воды и древесные кущи здесь раскинулись повсеместно. Они, эти деревья, были главным природным богатством Атланты. И зеленые уголки привлекали очень многих. В самом городе проживало без малого четыреста тысяч человек, три четверти которых составляли чернокожие; за последнее время население самой Атланты поубавилось. Но вот в пригороды с их очаровательными видами на зеленые рощи и холмы кто только не понаехал. В основном белые, которые прибывали сотнями тысяч, со всей Джорджии, Юга, других штатов, со всего мира, заселяя разбитые на домовладения холмы и низины, узкие долины и поляны, пока население прирастающей за счет пригородов Атланты не перевалило за три с половиной миллиона. А поток приезжих все не иссякал. Какой тогда начался строительный бум! «Гольфстрим» накренился, и Чарли глянул вниз… Он увидел «Спагетти» — развязку, где скоростные трассы 85 и 285 переплетались в сложный узел из четырнадцати гигантских бетонно-асфальтовых въездов-съездов и двенадцати эстакад… Дальше проплыл «Периметр-центр», где трасса Джорджия-400 пересекалась с трассой 285. «Периметр-центр», эти офисные площади в зеленой зоне, построили Мак Тейлор и Харви Мэтис. Тогда их предприятие сочли довольно рискованным — «Периметр-центр» находился на приличном расстоянии от центра Атланты. Однако к настоящему времени комплекс успел обрасти жилыми зданиями, превратившись в город с тем же названием — Периметр-центр. А Тейлор и Мэтис верно уловили дух времени.
«Город на окраине…» Чарли закрыл глаза и подумал, что лучше бы ему никогда не слышать этого проклятого выражения. Он не очень-то увлекался чтением, но как-то раз, еще в 1991-м, один из застройщиков, Лаки Патни, дал почитать ему книгу под названием «Город на окраине», написанную неким Джоэлом Гарро. Чарли как открыл ее, так и не смог оторваться, хотя том был увесистый, в пятьсот страниц. «Ага!» — мысленно воскликнул он. В книге говорилось о том, над чем он и другие застройщики все чаще задумывались в последнее время, — что теперь американские города будут расти не за счет расширения центра и прилегающих к нему территорий, а за счет окраин с их скоплениями коммерческих площадей и пролегающими поблизости скоростными трассами. Деловая часть Бакхеда, еще недавно считавшаяся пригородом, стала первым городом на окраине Атланты. Потом появился Периметр-центр. Дальше Дон Чилдресс на пересечении 75-й и 285-й трасс построил «Галлериа», а Франк Картер — «Камберленд-молл», вокруг которых вырос очередной город. Все окраинные города появлялись к северу от Атланты, врезаясь в бескрайний зеленый океан все глубже и глубже. Уже застраивалась территория вокруг «Спагетти»; еще одно строительство велось на северо-востоке, в округе Гвинетт — будущий Гвинетт-Плейс-молл. Даже самый северный округ Форсайт, сонная глубинка, населенная любителями пожевать табак, превратился в райский уголок, выйдя по темпам развития на общеамериканский уровень. Да и сам Чарли мечтал об очередном городе на окраине в округе Чероки. Городе под названием Крокер.
Посмеет ли он открыть глаза и глянуть вниз? Ему не хотелось, но глаза открылись сами собой. Так и есть —
Седельные вьюки! Чарли почувствовал, как рубашка снова прилипла к телу; он хотел отвести взгляд от «Крокер Групп», но не смог и все смотрел и смотрел. Надо же, какую башню отстроил… и эта надпись… «Крокер»… маячит на сорокаэтажной высоте… да еще и купол сверху пристроил. Купол особенно выделялся среди буйной зелени… Под куполом Чарли устроил планетарий и «Космос-клуб». В Атланте полно всяких частных клубов с ресторанами в фешенебельных высотках, но такого еще не было. Под сводчатый потолок Чарли поместил сделанный по последнему слову техники аппарат, показывающий картину звездного неба. Аппарат был разработан Генри Бьюлом-младшим в обсерватории питсбургского Университета Карнеги-Меллон. «Крокер Глобал»… «Крокер Космос»… Он вбухал в затею восемь с половиной миллионов, но никто не горит желанием ехать в округ Чероки, чтобы только посидеть в ресторане, глазея на горстку фальшивых звезд под потолком и поглощая тунца на гриле, поданного с капустой и гарниром из марокканского кускуса… (или что там еще популярно сейчас у яппи из делового центра Атланты?). «Космос-клуб» оказался черной дырой, поглотившей немыслимые вложения… вершиной провальной «Крокер Групп» со всем ее космическим размахом… Прямо под ним, как на ладони…
«Гольфстрим» завершил разворот над городом и поплыл на юг, пролетая уже над лесами и фермерскими хозяйствами Пидмонтского плато; Чарли нисколько не жалел об оставшихся позади пейзажах. Панорама Атланты и пригородов с высоты птичьего полета больше не радовала его. Седельные вьюки! И как они только посмели, как у них хватило дерзости, как…
Магнус Струк больше не смотрел в иллюминатор, он уставился своими титановыми оправами прямо на босса.
Чарли вздохнул и улыбнулся, как бы говоря: «Ты знаешь, о чем я думаю, и я знаю, что ты это знаешь». Вслух же спросил:
— Ну, так как, Маг, есть идеи?
Двигатели у «Гольфстрима» были великолепные — в салоне теперь слышалось лишь едва различимое гудение и Магу не пришлось кричать: когда он старался говорить громче, толку от этого было мало, лишь на лбу появлялась глубокая складка. Магнус принадлежал той новой породе финансовых директоров, что учились в бизнес-колледжах (технофаны — окрестил их про себя Чарли). Однако Маг мог «оперировать цифрами» и не имел равных, когда дело касалось «многофункционального интегрирования» различных подразделений корпорации «Крокер Глобал» — два излюбленных выражения Мага, — и Чарли во всем полагался на него.
— Идеи? Визави кого, Чарли? Или визави чего?
«Визави» — еще одно словечко, которое Маг вставлял то и дело. Непонятно только, зачем.
— Идеи насчет того, как быть с этими деятелями, — пояснил Чарли. — Как с ними разговаривать? Вот Сикамор, тот казался вполне вменяемым. Эти же… — Чарли только руками развел. — А сколько мы потратили на Сикамора… сколько катали его в Терпмтин на этом вот, черт подери, самолете… сколько ему перепало билетов на бейсбол… а уикенд в Огасте… обеды, на которые мы его водили… его и этого Пипкаса… А уж Пипкас, так тот… — Чарли замолчал, так и не договорив.
— Боюсь, Чарли, теперь это уже невозвратные издержки, — заметил Магнус. — В настоящий момент сместилась целая парадигма.
Внутри Чарли все запротестовало. Он был согласен мириться со многими словечками Мага, даже с «невозвратными издержками». Но от «парадигмы» готов был просто на стенку лезть, и он ведь уже говорил Магу. Насколько он, Чарли, понимал, идиотское словцо вообще ничего не значило, однако то и дело «смещалось», о чем бы ни заходила речь. Похоже, с «парадигмой» только это и происходило. Она смещалась и ничего больше. Но у Чарли не было сил в очередной раз дискутировать с Магнусом на тему «вывихнутой технофанской речи». Поэтому он ответил:
— Ну хорошо, парадигма сместилась. И что это значит?
— Если не считать Пипкаса, — ответил Маг, — на совещании присутствовали только те, кто отвечает за проработку клиентов. Пипкас — сотрудник отдела кредитования, Сикамор работал в отделе маркетинга. В отделе маркетинга сотрудников поощряют за умение очаровать и ублажить клиента, такая стратегия дает дополнительные выгоды. Но в отделе проработки все наоборот. Сейчас мы имеем дело с теми, у кого очень узкий фокус направленности.