Мужчина в полный рост (A Man in Full)
Шрифт:
А, ладно… плевать… после драки кулаками не машут. Чего там, когда уже навешали… Какой теперь смысл думать: «Эх, надо было его так… надо было его эдак…». Чарли открыл глаза.
— Кэп, желаете чего-нить?
Рядом, улыбаясь, стояла стюардесса Гвенетт. Конечно, откуда ей знать, в каком переплете совсем недавно побывал босс. На девушке были блузка с коротким рукавом, вышитая сине-золотыми глобусами «Крокер Глобал», и темно-синяя юбка. Однако ни строгая корпоративная униформа, ни тщательно уложенная прическа, ни макияж не могли скрыть настоящую сельскую девчонку — молоденькую, с округлыми формами простушку. А именно в простоте Чарли сейчас и нуждался. Он такого дурака свалял, когда стюардессой на «Гольфстриме» была Анжелика…
— Даже не знаю, Гвенетт, — ответил он. Хотя на самом деле отдал бы все на свете за порядочный глоток виски «Джек Дэниелз» со льдом. Но сейчас, днем? Чарли не хотел обнаруживать перед Магом сильное желание хлебнуть чего покрепче. И в то же время, с какой стати он должен себя ограничивать? Поэтому Чарли ответил: — Ну, может, ветчинные лепешки. Которые пекла тетушка Белла. Если остались. И немного «Джека Дэниелза».
Тетушкой Беллой звали кухарку в Терпмтине, типичную негритянку из округа Бейкер, что называется, старой закалки. Чарли вдруг стало не по себе — как он посмотрит в глаза тетушке Белле, когда в один прекрасный день придется сказать ей, что кэпа Чарли больше нет, что кэп Чарли лопнул, сдулся, как проткнутая шина, потерял Терпмтин и ей придется искать другой дом?
— Ага, они у нас в морозилке, — ответила Гвенетт, — но я мигом разогрею.
— А окорок дядюшки Бада есть? — Дядюшка Бад был мужем тетушки Беллы; он только и знал, что слоняться вокруг кухни, да коптить окорока в коптильне. Негр был уже стар, но держался так прямо, с таким достоинством, что Чарли частенько задумывался — уж не потомок ли тот какого-нибудь африканского вождя?
— Да, кэп, у нас всегда чуток припасено, — ответила Гвенетт.
Не только Гвенетт, но и пилоты, Луд и Джимми, обращались к нему «кэп», переняв манеру работников Терпмтина. Чарли подумал, что назовите его «кэпом Чарли», это выглядело бы как-то подобострастно. И в то же время они слишком восхищались своим боссом, слишком тепло относились к нему, чтобы обращаться с холодным, официальным «мистер Крокер». Так что получилось нечто среднее — «кэп». И Чарли такое обращение нравилось.
— Ну, тогда я бы не прочь проглотить парочку лепешек.
— А вы как, — вышло: «ка-а-ак», — мистер Струк?
— Я… Мне только стакан «Квибель».
Вот в этом весь Маг — трудится двадцать четыре часа в сутки над своим проектом «Вечная жизнь». Простая газированная вода в бутылке. Чарли никак не мог понять, что такого в этой газировке, наверняка очередное модное поветрие, просочившееся в Атланту из Нью-Йорка.
Гвенетт ушла в кухонный отсек, и перед глазами Чарли возникла очередная унылая картина… Вот Крокер смотрит прямо на Гвенетт, Луда и Джимми и говорит им, что он, их кэп… что он всего лишился. Что теперь он будет действовать как вьетконговец — идти по земле и сдавать ее пядь за пядью.
Чарли глянул на Мага.
— Не-е-е, Маг, не видать им Терпмтина. И самолета этого тоже не видать.
Вдруг его осенило. Он склонил голову набок и пристально посмотрел на помощника, словно бы собираясь сказать нечто очень важное.
— Придумал! Раз уж нам непременно надо что-нибудь, — вышло: «чё-нить», — продать, заткнуть этих ублюдков, почему бы и нет? Что, если избавиться от складов? Одним махом?
К своему удивлению и неудовольствию, Чарли заметил на лице Мага снисходительную улыбку. А улыбался тот нечасто.
— Да уж, этот бизнес вас никогда не вдохновлял, — поддержал его Маг.
— Не то слово, — ответил Чарли, — прямо в депрессию вгонял. Не выношу эти угрюмые склады. А знаешь, отчего начинается самая тоска? От одного вида этих бедолаг… как их… погрузчиков. Которые в морозильных камерах. Не помню, рассказывал я или нет… Как-то довелось мне быть на складах в Сент-Луисе… возил туда Харви Морхеда… И как раз выходит один парень, а из ноздрей у него по сосульке торчит. Представляешь?! Сосульки из носа! — Чарли покачал головой. — И как это меня вообще угораздило ввязаться в такое дело? Не представляю!
Хотя на самом деле Крокер очень даже представлял как. В 1987-м он купил старое предприятие «Мос энд Галлетт Фудз Сервис», переименовав его в «Крокер Глобал Фудз». Тогда многие крупные застройщики, вроде Джона Харберта в Бирмингеме, расширяли свой бизнес за счет других сфер производства. Харберт, так тот вообще превратился в настоящего магната. Все росло как на дрожжах. «Мос энд Галлетт Фудз Сервис» выставили на рынок по вполне приемлемой цене, к тому же в придачу к сети оптовых поставок продовольствия Чарли получал приличный кусок складской недвижимости плюс возможность украсить своим именем фуры, колесившие по всей стране. Заманчиво… Однако предприятию не хватало лоска. Показывая забитые продуктами оптовые склады, в ответ не услышишь восхищенное: «Ух ты!» А вот если привести кого в вестибюль высотки «Крокер Групп»… Пусть чертова башня стоит полупустая и выкачивает уйму денег, один только внешний глянец поразит кого угодно: скульптура Генри Мура напротив входа… мраморная арка… потолок высотой в пятьдесят футов… тонны мрамора в облицовке пола и стен… бельгийские гобелены… тапер в смокинге, по вечерам играющий классику… Да, на складе Харви Морхед долго не задержится.
— Ничего не поделаешь, Чарли, — сказал Маг, — придется вам их полюбить. Продуктовые поставки — не тот бизнес, от которого сейчас можно с легкостью отказаться.
— В смысле?
— Судите сами… «Крокер Глобал Фудз» является частью корпорации, в которой… Впрочем, давайте я для начала вкратце обрисую ситуацию. Согласны?
— Валяй.
— Так вот… — продолжал Маг. — Если по рыночной стоимости у вас активов на два миллиарда двести миллионов, а долгов на миллиард триста миллионов, собственный капитал вашей компании за вычетом обязательств составляет девятьсот миллионов. То есть вы не бедствуете, правильно? Так было в конце восемьдесят девятого, в девяностом и даже в начале девяносто первого. Согласны? Но если в один прекрасный день вы просыпаетесь и обнаруживаете, что активы упали до миллиарда и ста миллионов, а долги остались прежними, то… парадигма смещается. И собственный капитал оказывается на двести миллионов в минусе, что уже серьезно. Именно таково наше положение на сегодняшний день. Согласны? В сфере сделок с недвижимостью расценки постоянно скачут, то вверх, то вниз. Это подвижная величина, она постоянно колеблется, кружится в танце Терпсихоры. — Маг неуклюже перебрал пальцами в воздухе, обозначая танец. — Но долг неподвижен, как скала, как гора, он непоколебим. И у нас не очередной спад, который не сегодня-завтра сменится подъемом. У нас… особая ситуация.
— Ладно-ладно, — вышло: «лан-лано», — но при чем здесь продуктовые поставки? Деньги ведь утекают и оттуда.
— Верно, — подтвердил Маг. — Однако нельзя от них избавляться. И причин тому две. Во-первых, предприятие до того обременено долгами, что если мы продадим всю сеть поставок сейчас, то не выручим ни гроша. Все разойдется по банкам, а за нами все равно будет числиться сотня миллионов или около того.
— Ну да, ну да… И все же… банки ведь получат кой-какую наличность. Может, они на время перестанут теребить нас, дадут оклематься?
— Может быть, — ответил Маг, — но остается еще причина номер два. Оптовые поставки продовольствия уже не приносят той прибыли, потому что начался спад в ресторанном бизнесе. Но этот спад как раз временный, и скоро все вернется на свои места. Далеко не каждый нуждается в шикарном офисе на верхотуре башни вроде «Крокер Групп», но никто не откажется от прежних объемов потребления в сфере продовольственных товаров.
— Не откажется от прежних объемов потребления в сфере продовольственных товаров?