Непробиваемые. Истории о лучших вратарях мира

Уилсон Джонатан

Что, однако, наиболее примечательно во «Вратаре», так это то, что случилось с Миколой Трусевичем, украинским голкипером, которой отчасти стал воплощением Кандидова. Высокий и темноволосый вратарь считался одним из лучших голкиперов СССР в 1930-е годы, когда был учрежден национальный чемпионат. Он начал свою карьеру в одесской команде «Пищевик», в 1929-м перебрался в «Динамо» (Одесса), а затем, в 1935-м, – в киевское «Динамо», команду местного отделения тайной полиции. В тот год, когда Кассиль готовил свой роман, «Динамо» отправилось в турне во Францию и столкнулось с большими трудностями в матчах с более опытными соперниками. Трусевич был вторым вратарем после Антона Идзковского, когда тот

заболел перед самым матчем с «Ред Стар Олимпик» из Парижа. Все ожидали, что «Ред Стар» одержит легкую победу, но внезапно для всех Трусевич выдал блестящий матч, и его команда победила 6:1, хотя самому ему отличиться и не удалось.

Он вернулся домой героем, его репутация только крепла благодаря костюмам с иголочки и хорошему чувству юмора, пусть даже временами его и подводил взрывной темперамент. После победы над проводившей турне турецкой командой со счетом 9:1 он, к примеру, попытался сбить градус унижения гостей исполнением того, что впоследствии получит название «танца вратаря»: в нем он пародировал свои движения на поле, постоянно падая и бросаясь вперед, но в последний момент выставляя вперед руки и отскакивая, как неваляшка.

Искусство – в форме фильма «Вратарь» – до определенной степени имитировало жизнь; после вторжения нацистов в 1941 году Трусевич воплотил в жизнь центральную метафору романа. Многие украинцы, видевшие во вторжении возможность избавиться от советского ига, сотрудничали с немцами; Трусевич, однако, был убежденным коммунистом и после того, как переправил свою жену еврейских кровей вместе с дочерью в Одессу, сражался с оккупантами. Незадолго до взятия немцами Киева его ранили выстрелом в ногу, и, попав в окружение, он сдался в плен и оказался в лагере в Дарнице, откуда его выпустили после того, как он дал клятву верности нацистам. Судя по всему, он вернулся домой, но лишь для того, чтобы обнаружить его руины. Ему пришлось жить на улице, мучаясь от боли за судьбу своего города и чувства вины за собственную капитуляцию перед немецким режимом. Несколько месяцев спустя, проходя мимо кафе, он попался на глаза управляющему пекарни Йозефу Кордику.

Полный и розовощекий Кордик был моравским чехом, который воевал за Германию в ходе Первой мировой войны и, попав под запрет на возвращение домой, наложенный на него советской властью, скитался по Украине после перемирия 1918 года. Пытаясь найти свою дорогу в жизни, он стал черпать вдохновение в футболе и вскоре стал преданным болельщиком киевского «Динамо». И хотя он успел жениться и завести дочь, что, вероятно, и послужило главной причиной его отказа возвращаться домой после того, как запрет властей был снят, у него, судя по всему, осталась обида на советскую власть; и для него немецкое вторжение оказалось новой возможностью. Солгав о том, что он уроженец Австрии, он сумел добиться статуса «фольксдойче» (признание в качестве этнического немца, что дает право на получение немецкого гражданства без долгого проживания на территории Германии. – Прим. ред.) и получил в управление пекарню.

Кордик узнал Трусевича и выбежал из кафе, чтобы поговорить с ним. Выслушав его историю, он предложил ему работу и место для ночлега в пекарне. Узнав, что другие экс-игроки столкнулись с похожими жизненными трудностями, Кордик нашел работу и им.

Желая нормализовать течение жизни в городе, немцы решили весной 1942 года вновь разрешить проведение футбольных матчей. Поскольку под началом Кордика трудилось значительное число экс-игроков «Динамо», вполне естественно для него было заявить свою команду, получившую название «Старт». Трусевич изначально противился идее играть в организованном немцами турнире, но в итоге его убедили, что успешная команда может сплотить ряды Сопротивления, и убеждение это было подкреплено случайной находкой партии красных (столь символический цвет для коммунистов) рубах.

«Старт» обыграл все команды,

разгромив венгерский гарнизон 6:2, а румынскую сборную – со счетом 11:0. По мере того как их репутация крепла, на матчи команды стало собираться все больше людей. В пятницу, 17 июля 1942 года, немецкие власти получили первый тревожный звоночек, когда «ПГС», команда немецкого гарнизона, была разгромлена «Стартом» со счетом 6:0. «Новое украинское слово» впервые опубликовало в своем номере отчет о матче за авторством «РД», в котором были предприняты попытки оправдать поражение недостаточно хорошей формой у части игроков «ПГС», ошибками румынского рефери и плохим качеством газона. К тому же «Старт» был раскритикован за то, что его игроки десять раз оказывались в офсайде, тогда как немецкие – ни разу.

Через два дня «Старт» со счетом 5:1 обыграл «МГС», команду венгерского гарнизона, но состоявшую из бывших профессиональных футболистов, которые серьезно тренировались перед матчем. На этот раз репортаж «РД» сконцентрировался на том факте, что венгры в самом начале матча потеряли одного игрока из-за травмы и большую часть встречи провели в меньшинстве. На следующей неделе состоялась переигровка, которую, по всей видимости, организовал капитан венгерской команды. «Старт» быстро повел в счете 3:0, после чего соперник сумел отквитать два гола, и матч завершился победой «Старта» 3:2. Все свидетельствует о честном спортивном соревновании, ибо венгры весьма великодушно хвалили игроков «Старта» после игры.

В тот же день «Флакельф», сборная Люфтваффе, в составе которой было несколько бывших профессиональных игроков, играла с «Рухом», командой, составленной из украинских националистов, открыто симпатизировавших новой власти. Матч получился тренировочным, немцы размялись перед матчем против «Старта», в котором немецкое превосходство над славянскими «унтерменшами» должно было стать очевидным всем.

28 июля, в ответ на захват немцами Ростова-на-Дону, Сталин издал приказ № 227, известный как «Ни шагу назад»: «Паникеры и трусы должны истребляться на месте. Пораженческие настроения нужно решительным образом искоренить. Армейские командиры, которые позволили солдатам самовольно покинуть позиции, должны быть сняты с должностей и немедленно отправлены под суд военного трибунала». Текст приказа циркулировал среди киевских участников Сопротивления и наверняка был прочитан бывшими футболистами из пекарни.

«Старт» играл с «Флакельф» в четверг, 6 августа. Несмотря на большое присутствие немцев на трибунах, в целом зрителей на стадионе «Зенит» было меньше, чем обычно, вероятно, по причине того, что матч игрался в будний день. «Старт» выиграл со счетом 5:1, но никакого репортажа о матче в «Новом украинском слове» не было и подробные детали этого поединка найти трудно. На следующий день по всему Киеву стали появляться плакаты, рекламировавшие матч-реванш, назначенный на 9 августа, на которых на немецком и русском языках было написано: «ФУТБОЛЬНАЯ МЕСТЬ».

В этот раз на стадионе был аншлаг, и в этот раз с немецкой стороны была твердая убежденность в том, что «Флакельф» как минимум не проиграет. Разобрать и развеять все мифы, которые породила эта игра за минувшие годы, не представляется возможным, но, судя по всему, арбитр действительно был немцем, даже несмотря на то, что утверждения о том, что он был лысеющим офицером СС, бегло говорившим по-русски, могут быть художественным преувеличением. Говорилось, что он предупредил игроков «Старта» о необходимости поприветствовать соперников и толпу перед матчем нацистским салютом, что было ими проигнорировано – вместо этого они хлопали в ладоши и кричали «Физкульт – ура!», следуя традиции советских спортсменов. Термин является аббревиатурой фразы «физической культуре – ура!», где «ура» – куда более агрессивный эквивалент английского «ура», с которым советские солдаты бросались в атаку.