Нутро любого человека
Шрифт:
1956 Воскресенье, 5 августа
Разъезды. Париж – Пуатье. Отель «Дир». Пуатье – Бордо. Отель «Бристоль» – хороший. Затем два дня с Кипреном – в Керси, в его загородном доме. Глория до странного напугала Кипрена («Elle est un peu f'eroce, non?»[179]). Затем, на одну ночь, снова в Бордо. Ссора в «Шапон Фин». Когда мы вернулись в отель, Глория запустила в меня туфелькой и разбила зеркало. Весь день, пока мы не добрались до Тулузы, не желала со мной разговаривать. «Где ты хочешь поесть?» – спросил я. «Где угодно, лишь бы тебя, мудака, там не было» – прозвучало в ответ. В итоге, поели в «Кафе де ля Пакс» – превосходном. Выпили по бутылке вина каждый, плюс несколько «арманьяков». Снова подружились. Глория позвонила Питеру, – тот считает, что она путешествует с подругой-американкой
Понедельник, 6 августа
Канн. Завтрак с Пикассо в его новом доме, «Ля Калифорни». Вульгарном, но с просторными комнатами и захватывающим видом на залив. In situ[180] пребывает в качестве домашней музы молодая женщина по имени Жаклин Рок. Она сидела между ним и Ивом Монтаном, а я, сидя на другом конце стола, вожделел Симону Синьоре. («Она похожа на барменшу», – заявила стерва Глория. Я согласился: «Да, на сказочно красивую французскую барменшу»). Глория была сегодня вечером очень любвеобильна, говорит, что в жизни своей не отдыхала так хорошо. Пикассо сказал мне, что, по его мнению, она typiquement anglaise – au contraire[181], ответил я. Он сделал быстрый набросок – мы с ней стоим после завтрака на террасе – это отняло у него примерно тридцать секунд, зато набросок был подписан, датирован и подарен, увы, Глории. Попробуй-ка теперь, отбери его.
Среда, 15 августа
Завтра лечу назад, поэтому сходил на Бромптонское кладбище, взглянуть на могилу мамы. Энкарнасьон уехала в Бургос, к племяннице, а на Самнер-плэйс предъявил права банк. Мама умерла, накопив кучу мелких долгов, некоторые из которых я оплачу. В ее завещании все отписано мне, но я не получу ни единого пенни. Небольшое состояние, которое отец оставил нам обоим, растрачено полностью – и это обстоятельство, как я обнаружил, все еще огорчает меня. Не столько потому, что часть тех денег предназначалась мне, сколько потому, что я знаю, в какой ужас привела бы его подобная финансовая безответственность.
Глория «одолжила» мне рисунок Пикассо («Право же, дорогой, я вряд ли могу повесить его на Итон-терис. Даже Питер понял бы, что тут что-то нечисто».) Алжирский роман Питера, «Красное, синее, красное», раскупается, как горячие пирожки, и Глория, похоже, с наслаждением помогает ему проматывать гонорар. В «Ле Бурже» она поцеловала меня на прощание и сказала: «Логан, милый, спасибо за чудесный отдых, но не думаю, что до 1958-го нам удастся увидеться снова». Она оставила меня с чистой совестью: рассказала о бесконечных подружках Питера, коих он именует помощницами по сбору материалов. По отношению к Питеру моя совесть чиста, – а как насчет Аланны?
К моим портным, на последнюю примерку: один черный, в тонкую полоску; один серый, летний, из легкой фланели, и мой стандартный – темно-синий, двубортный. Похоже, с 1944-го я добавил к окружности талии целых пять дюймов. «Это все сэндвичи с гамбургерами, сэр», – сказал Берн.
Четверг, 23 августа
Джексон Поллок угробил себя и девушку, разбив на Лонг-Айленд машину. Печально, однако мир искусства настоящего удивления не испытывает: все сходятся на том, что он так или этак покончил бы с собой, и очень скоро. Бен позвонил из Парижа и велел покупать любых Поллоков, какие подвернутся. Но это же хлам, сказал я. Как художник он был безнадежен, и знал это – отсюда и тяга к смерти. Какая разница? – сказал Бен, покупай и все. И он прав: цены уже полезли в гору. Я ухватил две пугающих картины, из последних: за три и две с половиной тысячи долларов. Герман Келлер говорит, что знает одного человека, у которого есть полотно 1950-го, сделанное брызгами, но владелец хочет за него 5 000 долларов. Ладно, с великой неохотой сказал я. Бен в восторге.
Пятница, 19 октября
Сегодня столкнулся на Мэдисон-авеню с Морисом Липингом. Он выходил из отеля, краснолицый, нетвердо держащийся на ногах – слишком много коктейлей. Времени было 4.00 пополудни. Я вежливо улыбнулся, приветственно кивнул и хотел пройти мимо, однако он ухватил меня за рукав.
1957 Воскресенье, 13 апреля
Мистик-Хаус. Вошел сегодня в спальню девочек, а там стоит Арлен, голая. Маленькие, острые грудки, пушистая штриховка лобковых волос. Извини! – легко сказал я и, повернувшись, вышел. Конечно, ей уже четырнадцать, но я все еще думаю о них обеих, как о малышках, какими они были, когда мы только познакомились. В порядке предосторожности, рассказал о происшедшем Аланне – просто на случай, если Арлена сделает это сама. «Боже, как она выросла», – заметил я (что-то в этом роде, совершенно безобидное). «Ты только не превращай это в привычку», – сказала Аланна. Я ответил, что мне не нравится ни ее тон, ни смысл сказанного. Ну так иди и вставь сам себе. Да уж лучше себе, чем тебе, сказал я, – хотя, вообще-то, предпочел бы последнее. И мы разругались – непристойно, злобно, – поливая друг друга самыми обидными словами, какие могли подыскать. Что происходит? На какой-то жуткий миг мне подумалось, что она прознала о Глории, хотя это, конечно, немыслимо. Гейл почувствовала, что между нами установились натянутые отношения. «Почему вы с мамой все время ссоритесь?». «О, мы просто стареем и становимся вспыльчивыми», – сказал я. Со времени вторжения в ее комнату, Арлен избегает моего взгляда.
Понедельник, 3 июня
Вчера – занятная встреча с Джанет [Фелзер]. По делу, не для удовольствия, сказала она, однако встречаться в моем или ее офисе не пожелала. Ладно, ответил я, как насчет ступенек музея «Метрополитен»? Нет-нет, сказала она, слишком людно. В итоге мы сошлись на книжном магазине, Лексингтон-авеню.
Джанет спросила: знаю ли я Каспара Альберти? Да, ответил я, наш клиент – он купил у меня маленького Вийара. Он обанкротился, сказала Джанет. Откуда ты знаешь? Просто знаю: он собирается спустить с аукциона всю свою коллекцию. Откуда ты знаешь? – повторил я. Птичка начирикала, ответила она, – Каспар приглашал к себе оценщика. Деньги нужны ему быстро, знающим тоном продолжала Джанет, а затем жеманно прибавила: ты сможешь найти 100 000 долларов? Для чего? Понимаешь, если сможешь ты, и смогу я, и сможет еще один мой знакомый, то нам удастся купить коллекцию Альберти за 300 000 долларов. И что мы с ней станем делать? Попридержим с годочек, а после продадим и поделим выручку поровну. Деньги удвоятся – гарантирую.
Я позвонил Бену в Париж и он тут же, телеграфом, перевел мне деньги. Я испытываю удивление и смутный стыд: мне почему-то кажется, что я опустился до уровня Мориса Липинга – попал в мир закулисных сделок, где процветает всякое жулье.
[Июнь]
Обычно я встаю в 7.00 – последнее время сплю плоховато, – душ, одевание, потом иду завтракать. У Ширли, горничной, все уже готово и для меня, и для девочек. Съедаю омлет на тостах. Приходят девочки, едят свою кашу, выпивают, грызя печенье, молочные коктейли. Я наливаю себе кофе, выкуриваю первую за день сигарету. Гейл неугомонно болтлива, Арлен неизменно озабочена очередными сложностями – с одеждой, с домашними заданиями. Ровно в 8.30 приходит безупречно выглядящая Аланна – чашка кофе, сигарета – затем Ширли уводит девочек в школу. Иногда я еду вместе с Аланной на такси, но, поскольку город в эти утренние часы всегда мне нравился, я, обычно предпочитаю пройти несколько кварталов, купить газету, а там уж поймать машину и доехать до галереи.
Появляюсь я в ней неизменно первым. Отпираю дверь, включаю свет, подбираю почту и усаживаюсь у себя в кабинете с биноклем, ожидая, когда появится девушка. С тыльной стороны нашего здания открывается хороший вид на тыльную сторону многоквартирного дома на Пятой авеню. Девушка, живущая на четвертом этаже, обыкновенно встает между 9.30 и 10.00 и сразу раздергивает шторы. Она, должно быть, думает, что никто из людей, расположенных по прямой от нее, за нею не наблюдает, однако она забыла о тех из нас, кто способен заглянуть в ее комнату сбоку.