Образ жизни

Тублин Яков

Привычка

По дорогой своей привычке, Что устоялась с давних пор, Зажгу костёр последней спичкой, И спичку брошу в тот костёр. Гори, костёр, еще закатный Не причитается итог, И от привычки презанятной Для жизни есть резон и толк. Свети, костёр, — и ночью тёмной Не заблудиться мне вовек. Я не приблудный, не бездомный, Не посторонний человек. А то, что я — последней спичкой, И эту спичку — на костёр. Так это просто по привычке, Что устоялась с давних пор.

* * *

Все живое

в мире принимая, Тучу принимая и зарю, Больше всех я доверяю маю, Да ещё, конечно, сентябрю. Небеса из голубого ситца, Горизонта чёткая межа! Больше всех я доверяю птицам, Да ещё собакам и ежам. Больше всех я говорю спасибо Им за мой покой и мой успех. Больше всех я доверяю рыбам, Змеям доверяю больше всех. Больше всех я доверяю скрипке, Взятой у апреля напрокат. Меньше всех — сочувственной улыбке. Я, ей-богу, в том не виноват.

* * *

Перегорело, улеглось и отболело, И вот, уже в который раз опять, — Тот вывод: лечит дело, только дело, А дел — их всею жизнью не объять. Вчера опять такое накатило, Что захотелось прямо волком выть. Но слава Богу, что ума хватило За дело взяться и тоску забыть. И я сказал себе довольно строго: — Твои дела вчерашние грешны, Но есть ещё любовь и есть дорога, Длиною в ожидание весны.

Домой

В метро блестящем или же в трамвае, Иль просто так пешочком, налегке Передвигаюсь я, не унывая, С авоською спасительной в руке. Торчит батон, кефирная бутылка, А я в свою гостиницу иду. Я шумною Москвой иду с ухмылкой И что-то напеваю на ходу. Ещё купить мне чаю пачек десять, Колготки, мясо, колбасу и сыр. Ещё купить пластинку модных песен — Вот будет пир на родине, так пир! — Давай, сосед, за мой отъезд шарахнем. Зовут-то как? Не знаю до сих пор. …Вот самолет, в салоне пахнет Мой весь гастрономический набор.

Стихи к празднику

«Напишите что-нибудь к празднику, Поторжественней, попараднее. Ну, схватите самую суть, Чтоб на первую полосу. Это ж, знаете, к Октябрю…» Я устало в окно смотрю. За окном моросит и дует, Тротуарами осень бредёт… Что ж, на первую полосу я Напишу вам к утру. Идёт! Напишу, чем живу, чем мучаюсь, Напишу, улыбаюсь чему. Только это отнюдь не лучшее, В вашем смысле. Но что кому… Как я в чём-то собой развенчанный, Как порой неуютно мне, Напишу о любимой женщине. Не бледнейте, — я о жене. В общем всё, о чём трудно думаю, Но не часто ещё говорю. Всю вам правду и всю судьбу мою — Невозможно лгать к Октябрю.

Визит

Он недавно дорвался до кресла, И теперь из окна озирал Эту улицу, эту окрестность, Этот свежий в асфальте провал. Как он мне улыбался радушно, И какие елей лились! Что-то мне от него было нужно, Без чего бы я мог обойтись. Но пришёл: как-никак однокашник, Вместе, помню, гоняли футбол, Но по тропочке дружбы вчерашней — Чёрт же дёрнул, пришёл. Разводил он руками сановно, До порога меня провожал, Обнял как-то меня по-сыновьи И к груди по-отцовски прижал. Как от ласки той стало мне плохо! Как я тут же не рухнул живьём, Оттого, что мы в разных эпохах — С ним, на разных планетах живём. Вот и мучаюсь в смутную полночь — Не

берёт меня сон. Ах, какая я всё-таки сволочь, Что попёрся к нему на поклон!..

Кроссворд

Проснулся утром, рядом спят, Не спится, друг? Садись к столу, рисуй квадрат, А может, — круг. Полна раздумий голова О сём о том. Ты слышал некогда слова, Забыл потом. Бог с ними, что тебе они? В каком краю? Далёкие припомни дни, Всю жизнь свою. Вчера был ангел, нынче чёрт — В твоей судьбе. И сочиняется кроссворд Сам по себе. Там есть слова такие, брат, Аж бьют под дых. «Налёт», «баланда», «автомат», «Рубанок», «жмых». «Поляна» — и счастливый гриб Стоит на ней, Пустые клетки… «Линотип» впиши скорей А вот загвоздка, вот вопрос — Конец — на «с». В начале «д», Пять букв — «донос», Почти арест. Но жизнь светлых слов полна, Своё берёт, Спит сын и скрипка у окна, Жена встаёт. Строка осталась, бьётся мысль. Кроссворду — край. Впиши, мой друже, слово «жизнь» И разгадай.

Звезда «Факт»

Отбросив и скромность, и такт, Забыв про друзей и соседей, Звездою по имени «Факт» Я вдруг заболел аж до бреда. В созвездии Голубя есть Такая звезда голубая. Ни пить не могу я, ни есть, Весь от любопытства сгорая. Не думал ведь я никогда, Что мысли и кровлю порушит, Что вдруг незнакомка-звезда Так влезет мне в утлую душу. Не думал — и всё тут, не знал, А вот ведь задело за сердце. Факт — это начало начал, От этого некуда деться. Забота земная ушла, Как пыль с поседевшего тракта. Забросил земные дела — Мне б только добраться до «Факта».

Звонок

Зуммера назойливое пенье — Времени сплошное мотовство. Радость телефонного общенья Нам доступна — только и всего. Краем глаза проследив за диском, Я лечусь от давних тех разлук. Будто где-то за стеною, близко Откликается мой давний друг. — Что так рано, — он в ответ кидает, — Что так срочно, точно на пожар? — Ничего, а просто, отвечаю, Захирел эпистолярный жанр. — Как твои дела и как здоровье? — Всё нормально, — говорю ему. — Что ж спасибо и на добром слове, Мир и счастье дому твоему. Ты пиши, поменьше дурью майся, Как твои детишки, как семья. Приезжай-ка в гости, не стесняйся, Если в наши выедешь края. Что ещё сказать? — уже томится, Слышу — ни к чему ему звонок. Значит, зачеркнём ещё страницу, Где хранится старый адресок.

Жена

Её мечты совсем не новы И в тех мечтах особый пыл: Чтоб дети были все здоровы И чтобы водку муж не пил. Снег пополам с дождём и грязью Летит в окно — хоть волком вой. Ну где ж он шляется, зараза, И не торопится домой?! Ну где же он в потёмках бродит, Совсем пропащая душа, И по каким шалманам водят Его хмельные кореша? Но лишь заслышит на пороге Его знакомый стук хмельной, Слабеют облегчённо ноги: Вернулся, паразит, домой.