Однажды в Голливуде
Шрифт:
Изначально Уилсон предлагал этим оборванцам идеалы равноправия и противостояния истеблишменту, которые исповедовали творческие хиппи из голливудского каньона Топанга в конце шестидесятых. Однако очень скоро стало ясно, что все эти копающиеся в мусоре, жрущие кислоту, больные трипаком и говорящие нараспев беглецы от общественных норм — всего лишь кучка неблагодарных дармоедов. Они превратили дом Уилсона в помойку, крали и портили вещи, не говоря уже о том, что ему пришлось потратить тысячи долларов, чтобы вылечить их всех от венерических болезней. В конце концов он просто съехал и предоставил своему коммерческому директору выселять вконец оскотинившихся сквоттеров.
Чарльз Мэнсон был бы идеальным претендентом на подписание контракта с новым лейблом The Beach Boys, не преврати «Семья» дом Уилсона в свинарник и не потеряй он из-за этого уважение товарищей Денниса по группе. Сомнительно, что диск добился бы успеха или что Мэнсон с его-то странностями вообще сумел бы записать альбом целиком. Но очень даже вероятно, что если бы остальные члены группы не считали Чарли предводителем банды фриков на содержании у обаяшки Денниса, то Мэнсон вполне мог бы добиться благодаря этим связям хоть чего-то.
Но содержание «Семьи» так дорого обходилось Деннису, что даже когда The Beach Boys записали одну из песен Чарли, то не указали его автором, прикинув, что уже достаточно вложились в его паству. (Ходят слухи, что вместо оформления авторских прав Чарли получил от Уилсона мотоцикл.)
Поэтому к 8 февраля 1969 года все многообещающие связи Чарли в музыкальном бизнесе постепенно сошли на нет. Осталась только одна — смутное обещание Терри Мелчера однажды сесть и послушать, как Чарли поет. Только вот он давно не общался с Терри. Было время, когда Чарли виделся с Терри часто — достаточно часто, чтобы назначить встречу. Но это было до того, как он стал персоной нон грата на хате Денниса Уилсона. И даже Чарли понимал, что из-за такого можно отменить любую договоренность. А вдруг нет? Чарли ведь и правда автор одной из песен на новом альбоме The Beach Boys. И да, его имя не указали. Но Мелчер был одним из тех, кто знал, что за основу взяли песню Чарли «Cease to Exist». Так что теперь у Терри есть все основания считать Мэнсона достойным внимания композитором, а не патлатым сутенером, подкладывающим под музыкальных продюсеров сифозных малолеток.
Терри Мелчер уже согласился приехать на ранчо Слана и послушать Чарли. Они назначили день, договорились о времени, подтвердили встречу, на ранчо устроили вечеринку. .. но Терри не явился.
Для Чарльза Мэнсона такая подстава была катастрофой по нескольким причинам. Во-первых, всю неделю Чарли готовился. «Семья» отдраила и украсила ранчо ради знатной гулянки, прорепетировала аккомпанемент с участием полуобнаженных девочек на подпевке и подтанцовке... а Терри не приехал.
К тому же это был идеальный день.
В этот день Чарли был в ударе.
Мэнсон так и не простил себя за то, что во время единственной записи на студии у него сдали нервы.
Но в этот день все было бы иначе.
В этот день Чарли был на высоте, его ум в покое, сердце — полно любви, а музыка — на кончиках пальцев.
Об этом дне он мечтал с тех самых пор, как начал слушать The Beatles в тюрьме.
В этот день мечты Чарли должны были воплотиться, а жизнь — измениться навсегда.
В этот день из него рвалась музыка. Он оседлал свою творческую энергию. Он бы не запорол ни одну ноту.
Он был един со своим талантом, со своей музой, с Богом... но Терри не явился.
И этим Терри не только убил творческий запал Мэнсона и откровенно оскорбил его, но и унизил его перед ребятами.
Подростки на ранчо не совсем понимали, насколько Чарли мечтает быть рок-звездой. Насколько он мечтает о славе, деньгах и признании. Потому что им он проповедовал отказ от этих примитивных желаний.
Они думали, Чарли идет по духовному пути просветления.
Они думали, истинное желание Чарли — достичь этого самого просветления.
Они думали, цель Чарли — создать новый мировой порядок, стремящийся к просветлению и любви ко всему человечеству.
Они верили: у Чарли есть высшее предназначение — потому что так он сам говорил. Им бы и в голову не пришло, что, будь у него шанс, он бы тут же бросил
всю эту хрень, нацепил форму времен Войны за независимость и поменялся местами с Марком Линдси.
Им бы и в голову не пришло, что он бы попрощался с ними и со всем, что создал и чему их учил, чтобы оказаться на месте Микки Доленца из The Monkees.
Они думали, Чарли так стремится получить контракт с рекорд-лейблом лишь для того, чтобы расширять свое влияние. Нести просветление большей пастве, людям всего мира, который так в нем нуждается.
Как «Битлз». Как Иисус Христос. Как Чарли.
Он хотел славы не ради себя, а ради людей, которым его музыка так многое даст. Но музыка была бы просто визитной карточкой Чарли, врученной им жителям планеты. Бог направлял бы Чарли, и он писал бы величайшие песни в истории, как Иисус Христос писал величайшие стихи. Не чтобы вешать платиновые альбомы в рамках у себя дома, как Деннис Уилсон. И не чтобы, как он, покупать спортивные тачки. Не чтобы оказаться на обложке «Кроудэдди». Не чтобы его песня играла в фильме «Беспечный ездок». Не чтобы прийти к Рил Дону Стилу и поучаствовать в безумных конкурсах на KHJ. Но чтобы спасти человечество.
Когда Чарли не смог скрыть переживания из-за приезда Терри Мелчера, они впервые стали подозревать, что его помыслы и желания не так чисты, как их собственные.
Все хотели, чтобы концерт прошел хорошо, но никто не думал, что от этого зависит всё.
«Где-то прибыло... где-то убыло. Не переживай, детка. Чему быть, того не миновать. Хочешь рассмешить Бога, расскажи ему о своих планах». Так учил их Чарли.
Но тогда почему он психовал из-за того, что о нем думает Терри Мелчер?