Повсюду торжествует гласность,Вступила мысль в свои права,И нам от ближнего опасностьНе угрожает за слова.Мрак с тишиной нам ненавистен,Простора требует наш дух,И смело ряд великих истинЯ первый возвещаю вслух.Порядки старые не новыИ не младенцы — старики;Больные люди — не здоровы,И очень глупы дураки.Мы смертны все без исключенья;Нет в мире действий без причин;Не нужно мертвому леченья.Одиножды один — один.Для варки щей нужна капуста;Статьи потребны для газет;Тот кошелек, в котором пусто,В том ни копейки денег нет;День с ночью составляет сутки;Рубль состоит из двух полтин;Желают пищи все желудки.Одиножды один — один.Москва есть древняя столица;По-русски медик значит врач,А чудодейка есть вещица,О коей публикует Кач.Профессор — степень или званье;Коллежский регистратор — чин;Кнуты и розги — наказанье.Одиножды один — один.Покуда кость собака гложет,Ее не следует ласкать,И необъятного не можетНикто решительно обнять.Не надо мудрствовать лукаво,Но каждый честный гражданинВсегда сказать имеет
право:Одиножды один — один.В сей песне сорок восемь строчек.Согласен я — в них смыслу нет;Но рифмы есть везде и точекКомпрометирующих нет.Эпоха гласности настала,Во всем прогресс — но между темБлажен, кто рассуждает малоИ кто не думает совсем.<1866>
81–82. <М. Н. МУРАВЬЕВУ>
1. «Сто человек, никак, ты запер в казематы…»
Сто человек, никак, ты запер в казематы;И мало всё тебе, всё мрачен, как чума, ты!Утешься, ведь господь царя благословил —Отвел от родины тягчайший из ударов!— Эх, братец! черт ли в том! Ведь я бы заморилСто тысяч в крепости, когда б не Комиссаров!
2. «Холеру ждали мы, и каждый был готов…»
Холеру ждали мы, и каждый был готовДиету соблюдать и жить себе здорово.Но фурия хитра: надула докторов —Прислала за себя из Вильны Муравьева.1866
С тех пор как «Пчелки» больше нетДа умер Павлов, журналист,Хоть не читай родных газет,Меня в них бесит каждый лист.Тоска в статьях передовых,А в фельетон хоть не смотри.Увы! Давно исчезла в нихВремен минувших causerie!Cette causerie gentille et douce,Qui instruit, en amusant [146] ,Вся из bon-mots [147] , как лучших бусUn fil l'eger et luisant [148] .Ее Булгарин к нам занес,Взяв в образец Альфонса Карр,И в книжке под названьем «Ос»(Les gu^epes) принес отчизне в дар.Oh! Le beau temps! Oh! Les beaux jours! [149]Они исчезли без следа!Я лишь с Евгениею ТурСхожусь во взглядах иногда.А остальные! Nom de dieu! [150]Вы обратили фельетонВ plaisanteries des mauvais lieux [151] .«Хорош российский Геликон!»Так Пушкин молвил в старину(Я тоже с Пушкиным был друг).Увы! Уж нет его! ОднуБездарность вижу я вокруг,Нахальство без границ и мер,Нигилистический туман.Кто ж остается? Я, prince Pierre… [152]Oh! Les beaux jours du bon vieux temps! [153]Да! Геликон наш не хорош;Mais nous avons un bon journal.Bien r'edig'e par M'essaroche,Un homme de lettres lib'eral [154] .C’est [155] «Женский вестник». Нынче в нем,Как отблеск утренней зари,Блеснула радужным огнемВремен минувших causerie!La causerie du bon vieux temps —Ведь это грация сама,Ведь это лучше, чем романФейдо, Феваля и Дюма!Ее давно уж нужно нам,И, чтоб пополнить сей пробел,В журнале для девиц и дамТак называется отдел.В отделе этом мы найдемВсё, что нам нужно с давних пор,Весь этот милый сердцу вздор,Блестящий чувством и умом.В его живой калейдоскопВойдет весь пестрый светский мир,«Грейт Истерн» с критикой «Трущоб», «Миантономо» и Шекспир,Поэта светлая мечтаИ философии урок,Балы, наряды и плита,И доктор Хан, и доктор Бок,Огонь и лед, и мрак и свет,Et Jean qui pleure, et Jean qui rit [156] ,Et Turluru, et Turlurette!..Да процветает causerie!1866
О! Прекрасные дни доброго старого времени! (Франц.) — Ред.
154
Но у нас есть хороший журнал, отлично редактируемый либеральным литератором Мессарошем (франц.). — Ред.
155
Это (франц.). — Ред.
156
Жан, который плачет, и Жан, который смеется (франц.). — Ред.
84. СВИСТОК И СТАКАН
Свистать! Свистать!Нам вторит эхо.Но, чур! Не лгатьОрудьем смеха!Приходит срок,Взял верх обман —Бросай свисток,Бери стакан.Пей, чуть слышнаФальшивость нотки,Оксгоф винаИ четверть водки,Ведро эль-кок,Эль-кукельван.Бросай свисток,Бери стакан.Чем разделятьКастратов славу,Уж лучше спатьВались в канаву,Без задних ног,Мертвецки пьян.Бросай свисток,Бери стакан.Уж лучше, брат,Пить мертвой чашейЗабвенья яд,Чем в прессе нашейЗловонных строкВпивать дурман.Бросай свисток,Бери стакан.Газетный лайИ обезьянстваПренебрегайВ величьи пьянства.Оно порок,Но не обман.Бросай свисток,Бери стакан.1866
85. НОВОГО СЧАСТЬЯ ЧИТАТЕЛЮ И НОВЫХ БОГАТСТВ!
Редакция вполне понимает, что интересы, которыми всего более дорожит всякое общество, суть интересы его спокойствия.
Объявление г. Тиблена об издании «Современного обозрения».
При анализе экономических явлений мы будем иметь в виду, главным образом, задачи накопления новых богатств, а не перераспределения старых.
Там же
Капиталы — суть деятели современного прогресса.
«Пятикопеечник», соч. г. Карповича
Знаю я, читатель, что деламиВажными по горло ты завален,Чтоб моими тешиться стихами,Как бы ни был взгляд мой идеален.Но утешься: я не древний эллин;Я, как ты, забыл об идеале;Жизнью я достаточно обстрелен,И поэт во мне «скончался вмале».Как Полонский, я «блохой укушен»(То есть: жизни опытом пришиблен),Лишь к богатствам я неравнодушен,Как Карпович и издатель Тиблен.В 200 000 выигрыш билета —Вот источник светлый накопленийВдохновенья и богатств поэтаСовременных русских обозрений.«Наше время» Павлова пропало!Ныне с «Новым временем» Киркора,Говорят, блаженство близко стало,Богатеть должны мы очень скоро.С этим новым временем условясь,Пред одним богатством я склоняюсь —Как поэт, вполне обсоловьевясь[157] ,Перед ним лишь я утибленняюсь[158] .С новым годом вовсе не желаяСлыть врагом спокойствия заклятым,Я тебе, читатель, поздравляя,Одного желаю: быть богатым.Чтобы ты вкушал, как на ПарнасеНекий бог, роскошнейшие яства,—А уж там Карпович в «гласной кассе»И без нас распределит богатства!1867 или 1868
157
Производное от имени существительного собственного: Н. Соловьев, т. е. молодой критик старого режима, известный своими статьями в «Эпохе», «Времени», «Всемирном труде» и в других несуществующих или несовременных изданиях.
158
Производное от имени существительного собственного: Тиблен, т. е. журналист, публицист, капиталист и не нигилист. Г. Карпович тоже журналист, капиталист и не нигилист, да к тому же еще и филантроп. Г. Полонский просто поэт, действительно укушенный блохою жизни (зри его собственное признание в поэме «Свежее предание») и потому значительно обсоловьевившийся.
Последний экипаж людской Пою я в песне, дроги.Вот выбор песни! Что ни пой, А всё протянешь ноги.Придется всем от всяких бед Навек освободиться;Что ж за несчастье — в лучший свет На дрогах прокатиться?В былые дни, без лишних слов, В урочный час к могилеИ богачей и бедняков — Всех на руках тащили.Стал ныне человек умней И самых бедных дажеПрепровождает в мир теней В приличном экипаже.Богач со смертию всего Лишается и плачет.Я — не оставлю ничего; Я — в выигрыше, значит.Я в этот мир пришел пешком, Но на свиданье к дедуХоть и на дрогах, хоть шажком, А все-таки поеду.За колесницей богача — Тщеславия затеи —Ливрейный траур волоча, Толпой идут лакеи.А я богат и без ливрей, Богатствами иными:Пойдет кружок моих друзей За дрогами моими.Веселость, гений мой! я жив, Покуда ты со мною;Когда ж и ты, на мой призыв, Окажешься мечтою —Тогда скажу, махнув рукой, Совсем готов к дороге:Что ж делать! Стих пришел такой; Закладывайте дроги!<1868>
159
Как я люблю смотреть на погребальные дроги! А. Гуффе (франц.). — Ред.
87. НА МОГИЛЕ Д. И. ПИСАРЕВА
(БРАТЬЯМ-ПИСАТЕЛЯМ)
Еще один из строя выбыл вон,Где уж и так ряды не слишком тесны.Мир памяти скончавшегося — онПисатель был талантливый и честный.Талантливый и честный! В двух словахЗаключена властительная сила:Одушевлен был ею этот прах,Освящена теперь его могила.В борьбе со злом, идущей без конца,Им двигала полезная идея,—И юношам в их чистые сердцаОн внес ее, умами их владея.Усопший брат! Мир памяти твоей.Увы! Ты жил, как Добролюбов, мало.Ты чист, как он; зерна твоих идейНе подточило опытности жало.Мы видели, как старились умыИ как сердца прекрасные скудели.Поклонимся ж могиле ранней мы —Созревшие для неизвестной цели.1868
88. РАЗДУМЬЕ
Зол я впервые сегодня вполне;Зол — оттого что нет злости во мне.Нет этой злости, которая смелоПрямо из сердца срывается в дело.Нету ее — ненавистницы фраз,Злобы святой, возвышающей нас.Есть только жалкая, мелкая злоба,Не доводящая даже до гроба;Злоба, с которой хоть семьдесят летМожно прожить без особенных бедИ умереть, чтобы видели внукиСамый пошлейший род смерти — от скуки.<1869>
Надолго ли? Надолго ли! С двух слов,Произнесенных, впрочем, благосклонно,Я видел ночью много диких сновИ целый день бродил как полусонный.И лишь теперь, два месяца спустя,Отдавшись весь работе благодатной,Отвечу я, все шансы разочтя:Надолго ли? Надолго, вероятно.Когда больного с смертного одра,Где видел он вблизи мученья ада,Вдруг на ноги поставят доктора,Покорный им, он станет жить как надо.Он в меру ест, он в меру пьет и спит.Спросите вы у доктора, примерно,Надолго ль он здоровье сохранит?Ответит врач: надолго — это верно.И с «Искрой» так. Она была больнаБолезнью женской — недостатком воли;В истериках так мучилась она,Что прикусить язык пришлось от боли.Теперь характер возвратился к ней.— Что ж, женщина с характером! Прекрасно!Она послушней станет и скромней…— Надолго ли? — Надолго, очень ясно.Свободу слова, право на журналВ наш век, когда кредит во всем непрочный,Как драгоценный некий капиталДают вам в долг, с вас вексель взяв бессрочный.— Ну-с, вы теперь спокойны или нет? —Вам кредитор сказал бы, встретясь с вами: —Надолго ли? — Вздохнете вы в ответ:— Надолго ли-с? Решать извольте сами.Все вообще писатели у насНарод неизбалованный, небурный;В самих себе мы держим про запасИ ножницы и карандаш цензурный.Тот, кто сберег среди житейских гроз,В сознании общественного долга,Для дела мысль — тот смело на вопрос:Надолго ли? — ответит: да, надолго.Пока стремится общество вперед,В грядущее спокойным смотрит взглядомИ сбить себя с дороги не даетКорыстным и шипящим ретроградам,До тех пор в нем, для счастия людей,Не может быть свободной мысли тесно —И, как залог грядущих светлых дней,Надолго всё задуманное честно.1869
160
Одно из высокопоставленных лиц, когда вышло разрешение издавать «Искру» без предварительной цензуры, заметило издателю: «Вам теперь дано право, которое вы искали, — надолго ли?» Слова эти вызвали предлагаемое стихотворение, которое печатается здесь именно потому, что подобный вопрос так же естественно может возникнуть и в публике.