Поэзия Латинской Америки

Коллектив авторов

Сердце в письме

Здесь образ сердца моего начертан: к листу бумаги руку протяни, и ты услышишь собственного сердца счастливый стук, как в те, былые дни. Разлуки нет, пока в нее не веришь; мы снова, как вчера, с тобой одни: тогда любви мы отворили двери, сегодня вновь распахнуты они — навстречу молчаливому горенью, навстречу бегу смертному к забвенью от ранящего сердце острия — к лазурной бухте нового свиданья, где поцелуи утолят страданье, где обретет покой душа моя.

КАРЛОС КАСТРО СААВЕДРА [144]

Перевод М. Самаева

Тайные пахари

Работа мертвых движется в тиши, упорно, день за днем и ночь за ночью. Работают без жара, терпеливо, и никогда их труд не пропадает. Они так незаметны, так смиренны, что им для сна хватает двух метров глины, и там они корпят над красотой пшеницы. Обязано им все, что расцветает, все, что однажды вызреет

в колосья и станет жатвой хлебопашца. Из нитей крови собственной они ткут лепестки багряных маков и тою малостью огня, что в них еще от жизни сохранилась, на лозах золотят хмельные грозди. Так и растут они близ деревень, преображаясь в смуглую пшеницу. И все, что в мире зеленеет: лесов неисчислимая листва, трава младенческая и холмов покровы, — берет начало в них. Еще добавлю, что земля священна, и топчущая борозду нога тревожит тишину, среди которой они своими снежными руками неторопливо раскрывают зерна.

144

Карлос Кастро Сааведра(р. 1924) — один из лучших представителей социальной, революционной поэзии Колумбии. Автор книги «Судоходные реки» (1961).

Море земли

Земля, точно море: у земли есть волны, пена голубок и скатертей, кирпичные суда и причалы домов, моряки, направляющие к хлебам корабли холмов и тонущие порой среди маков. Волны земли, где странствуют семена, зеленочешуйчатые рыбешки зерен, пена голубок на деревенском небе и скатертей на обеденных столах. А еще — пена свадебной простыни среди бури объятий. И снова кирпичные суда с экипажами каменщиков, причалы домов, о которые бьются ночные воды с их влажными ракушками и электрическими цветами. Моряки крепко держат руль плуга, направляемого к плодам и цветам, и паруса рубах полощутся на ветру. Из земли появляются сети пшеницы с уловом — это золотые сардины колосьев. Земля, точно море: у земли есть волны, окаменевшие и засохшие волны и влажные волны зелени, которой утоляется жажда животных и жажда умерших.

Безработный

Есть человек, который выходит из дому, чтобы сбивать свои ноги на тротуарах. Выходит он и не знает — куда направить уволенные свои кости, глаза, ослабевшие от старых газет, что валяются по учрежденьям. Полководец, разбитый полчищем улиц, пленник прокуренной клетки бара, собиратель глотков и лиц, сигарет и бланков, свидетель крошечных происшествий: у чашки отваливается ручка, — свидетель грязной и мокрой саркомы, пожирающей горемычную кожу ботинок. Безработный — как те собаки, что мочатся на задворках. Нередко в его безработную голову приходят мысли, голодные и лобовые: столько хлеба на свете, столько хлеба, и — ни кусочка, чтобы рту его дать работу, столько на свете учреждений и диктатур, и — ни винтовки, чтобы дать работу рукам.

КОСТА-РИКА

РАФАЭЛЬ КАРДОНА [145]

Старушкам

Перевод М. Квятковской

Кроткие монашки, тихие старушки, вы сродни отшельницам, божии игрушки. Правда, ваши лица сморщенны и жалки, — вы как те пригорки, где растут фиалки. Вы по жизни бродите — мощи, а не люди, скорбная пародия умерших иллюзий. Ходите, неслышные, легкими шагами, белые вы матушки, убраны снегами! Тихие старушки, кроткие монашки — сколько раздарили вы радостей, бедняжки! Где те ароматы в высохших флаконах, что пьянили некогда юношей влюбленных? Нет в глазах потухших прежнего сиянья, только губы скорбно шепчут поминанья. Сгорбленные бабушки, руки, словно плети, рухнувшие двери, сорванные с петель. Вы ключи забытые, никому не нужные, без конца вы тянете жалобы недужные. До чего же грустно видеть вас под вечер в уголке у печки, за вязаньем вечным! Или, неуверенно нить в иглу вдевая, шьете да кропаете, и, в дыму вставая, дорогих видений пляшет контур зыбкий. Скорбные старушки с доброю улыбкой… В грубошерстных платьях зябнущие тени, вороха живые вечных опасений. Преданные бабушки, и пока вы в силах удержать работу в этих пальцах хилых — все бы наряжать вам ваших кукол милых!

145

Рафаэль Кардона(р. 1893) — поэт школы постмодернизма прозаик, журналист. Автор поэтической книги «Золото завтрашнего дня» и других поэтических сборников. Стихи на русском языке печатаются впервые.

АРТУРО МОНТЕРО ВЕГА [146]

Хочу обнять твои, отчизна, розы

Перевод Г. Кикодзе

Пусть ненависть вокруг, и стон, и горе, пусть стынет в очагах твоих молчанье, пусть нашу кровь уносят реки в море, пусть в ужасе дрожат цветы ночами, пусть сумерки горьки в просторах пашен, пусть осыпается пыльца соцветий, пусть пламень солнц твоих пока погашен, пусть злоба хмурит брови на рассвете, пусть трели птиц умолкли надо много, пусть ясный взор мой застилают слезы, пусть жизнь и смерть враждуют меж собою, пусть скорбь и горе сильно сердце сжали, хочу обнять твои, отчизна, розы назло любому злу, любой печали.

146

Артуро Монтеро Вега(р. 1915) — поэт социальной тематики, один из видных представителей «поколения 50-х годов».

Есть песня у меня…

Перевод П. Грушко

1

Есть песня у меня в защиту мира. Сегодня сердце окрыленное мое полно посланий светлых, и крик из горла моего взмывает в небо. Здесь, в дальнем уголке Америки, хочу я, чтобы чувства мне силу сокрушительную дали, чтоб стал мой клич поистине могучим и до краев наполнился звучаньем, и понят был на каждом языке, и в каждом деревце прошелестел, чтоб вторили ему напевом светлым взволнованные реки и ручьи.

2

В ночи веков встает титан-рабочий, и речь его, как молния, правдива. Он рассуждает: «Наша жизнь замешана на извести простой, и эта известь — вера в справедливость. Вот почему, приветствуя рожденье и ненавидя смерть, мы защищаем мир и проклинаем войны!» Солдат оглядывает горизонт, глаза его внезапно стекленеют, воспоминанья прорастают, как трава, и он кричит: «Я слышу шум подземных голосов — они пощады просят, они взывают неумолчно к нам, они оповещают об угрозе, они предупреждают о голоде, могилах, нищете — прислушайтесь к погибшим на войне!»

Давид Альфаро Сикейрос. «Жертва фашизма».

Фрагмент росписи «Новая декорация» во дворце изящных искусств

1945 г.

АЛЬФРЕДО КАРДОНА ПЕНЬЯ [147]

Отчизна поэзии

Перевод Ю. Петрова

Отчизна поэзии — в листьях зеленых, гневом и смертью удобренных щедро; кровью сочится земное лоно, и нужно всего лишь проникнуть в недра — и сердце горы обнажит лопата, и можно коснуться тела солдата… Какая скорбь в колокольных звонах! Отчизна поэзии — в листьях зеленых. Отчизна поэзии — ветер, летящий дыханием зыбким над шпилем и крышей, над садом и пашней, над током и чащей, он будит цветы и флаги колышет; в веселых порывах бездомного ветра — грядущие весны и гимны рассвета. Как зв'oнок воздух, бурю сулящий! Отчизна поэзии — ветер летящий. Отчизна поэзии — в магии слова, в пляшущей силе, скрытой, чеканной, глагол — это мощь отрицанья былого и сотворение великанов; явлено слово — мертвые живы, и жгучий жар освежает жилы. Как много под спудом огня живого! Отчизна поэзии — в магии слова. Отчизна поэзии — в детстве раннем, и память о нем, наполняя зори, пахнет мхами и расстояньем, спит в колокольном, рождественском звоне, лоснится сонно испариной влажной на мордах скотины, кроткой и важной. Как льнет вильянсико к воспоминаньям! Отчизна поэзии — в детстве раннем. Отчизна поэзии — это предметы, подчас незаметные. Где душегубы, способные вытравить быта приметы: шляпы, столы, водосточные трубы? Недаром которое тысячелетье они восхищенье рождают в поэте. Как скромностью гордой вещи одеты! Отчизна поэзии — это предметы. Отчизна поэзии — в страсти к любимой; лишь ради любви мы склоняемся к розе и пламень срезаем ее негасимый; любовь — бастион, недоступный угрозе, любовь — это ласка земли, это урна с теплом, это роза, цветущая бурно. Какая свобода в тюрьме нерушимой! Отчизна поэзии — в страсти к любимой. Отчизна поэзии — это камень и тишина, которая мудро соткана временем и вьюнками, в ней открывается древность утра, нежность столетий, чудо мгновенья, сладость памяти и забвенья. Какая дрожь сбереглась веками! Отчизна поэзии — это камень. Отчизна поэзии — в сне весеннем ребенка, живущего в каждом взрослом, который с добром, чистотой, весельем народом себе же, народу, послан. Но нет отчизны ни в звездной выси, ставшей приютом вздохам напрасным, ни во влюбленном в себя Нарциссе, ни в слове, мнящем себя прекрасным. Отчизна поэзии рухнет, если кольцо сопричастности потеряем… Порвав навеки с бесплотным раем, для человечности мы воскресли.

147

Альфредо Кардона Пенья(р. 1917) — племянник Рафаэля Кардоны; поэт и литературный критик. Первую книгу стихов «Ты — это мир» опубликовал в 1944 году. За ней последовали: «Мексиканская долина» (1949), «Бракосочетание моря с сушей» (1950) и др. На русском языке публикуется впервые.

КУБА

ХУЛИАН ДЕЛЬ КАСАЛЬ [148]

Перевод В. Столбова

Ностальгия

I

Манит, манит север дальний, альбатросов крик печальный над волной. Там, на сумрачном рассвете, неустанно плачет ветер ледяной. Там хозяйка — непогода, и слетает с небосвода белый снег. Покрывает луг узорный, заглушает речки горной бурный бег. Солнца там лучи бесследно пропадают в бездне бледной, в небесах. Но там звезды в изобилье, они больше древних лилий на гербах.

148

Хулиан дель Касаль(1863–1893) — поэт и журналист. Один из зачинателей латиноамериканского модернизма. Его стихи, отличающиеся совершенством формы, проникнуты пессимизмом, стремлением уйти в экзотику. Сборники стихов: «Листья на ветру» (1888), «Снег» (1892), «Скульптуры и ритмы» (1893).