Полное собрание стихотворений

Апухтин Алексей Николаевич

1864

Год в монастыре

Отрывки из дневника

Посвящение

О, возврати мне вновь огонь и вдохновенье, И светлую любовь недавней старины, И наших первых встреч счастливое волненье, И красотой твоей навеянные сны! Останови на мне чарующие взоры, Когда-то ласково встречавшие мой стих, Дай мне услышать вновь былые разговоры, Доверчивый рассказ надежд и дум твоих. Опять настрою я ослабленную лиру, Опять я жить начну, не мучась, но любя, И пусть погибну я – но на прощанье миру Хочу я бросить песнь, достойную тебя.

15 ноября

О, наконец! Из вражеского стана Я убежал, израненный боец… Из мира лжи, измены и обмана, Полуживой, я спасся наконец! В моей душе ни злобы нет, ни мщенья, На подвиги и жертвы я готов… Обитель мира, смерти и забвенья, Прими меня под твой смиренный кров!

16 ноября

Игумен призывал меня. Он важен, Но обходителен; радушно заявил, Что я к монастырю уж «приукажен», И камилавкою меня благословил. Затем сказал: «Ты будешь в послушанье У старца Михаила. Он стоит Как некий столб меж нас, им наш украшен скит И он у всех в великом почитанье. Все помыслы ему ты должен открывать И исполнять безропотно веленья, Да снизойдет к тебе господня благодать И да обрящешь путь спасенья!» Итак, свершилось: я монах! И в первый раз в своей одежде новой Ко всенощной пошел. В ребяческих мечтах Мне так пленительно звучало это слово, И раем монастырь казался мне тогда. Потом я в омут жизни окунулся И веру потерял… Но вот прошли года – И к детским грезам снова я вернулся

1 декабря

Уж две недели я живу в монастыре Среди молчания и тишины глубокой. Наш монастырь построен на горе И обнесен оградою высокой. Из башни летом вид чудесный, говорят, На дальние леса, озера и селенья; Меж кельями разбросанными – сад, Где множество цветов и редкие растенья (Цветами монастырь наш славился давно) Весной в нем рай земной, но ныне Глубоким снегом всё занесено, Всё кажется мне белою пустыней, И только куполы церквей Сверкают золотом над ней. Направо от ворот, вблизи собора, Из-за дерев едва видна, Моя ютится келья в два окна. Приманки мало в ней для суетного взора: Дощатая кровать, покрытая ковром, Два стула кожаных, меж окон стол дубовый И полка книг церковных над столом; В киоте лик Христа, на нем венец терновый. Жизнь монастырская без бурь и без страстей Мне кажется каким-то сном беспечным. Не слышу светских фраз, затверженных речей С их вечной ложью и злословьем вечным, Не вижу пошлых, злобных лиц… Одно смущает: недостаток веры, Но Бог поможет мне: Его любви нет меры И милосердью нет границ! Проснувшись, каждый день я к старцу Михаилу Иду на послушанье в скит. Ему на вид лет сто, он ходит через силу, Но взор его сверкает и горит Глубокой, крепкой верой в Бога И в душу смотрит пристально и строго. Вчера сказал он с гневом мне, Что одержим я духом своеволья И гордости, подобно сатане; Потом повел меня в подполье И показал мне гроб, в котором тридцать лет Спит, как мертвец, он, саваном одет, Готовясь к жизни бесконечной… Я с умилением и горестью сердечной Смотрел на этот одр унынья и борьбы. Но старец спит в нем только летом; Теперь в гробу суровом этом Хранятся овощи, картофель и грибы.

10 декабря

День знаменательный, и как бы я его Мог описать, когда бы был поэтом! По приказанью старца моего Поехал я рубить дрова с рассветом В сосновый бор. Я помню, в первый раз Я проезжал его, томим тяжелой думой; Октябрьский серый вечер гас, И лес казался мне могилою угрюмой – Так был тогда он мрачен и уныл! Теперь блеснул он мне краоою небывалой. В восторге, как ребенок малый, Я вежды широко раскрыл. Покрыта парчевым блестящим одеяньем, Стояла предо мной гигантская сосна; Кругом глубокая такая тишина, Что нарушать ее боялся я дыханьем. Деревья стройные, как небеса светлы, Вели, казалось, в глубь серебряного сада, И хлопья снежные, пушисты, тяжелы, Повисли на ветвях, как гроздья винограда. И долго я стоял без мыслей и без слов… Когда же топора впервые звук раздался, Весь лес заговорил, затопал, засмеялся Как бы от тысячи невидимых шагов. А щеки мне щипал мороз сердитый, И я рубил, рубил, один в глуши лесной… К полудню возвратился я домой Усталый, инеем покрытый. О, никогда, мои друзья, Так не был весел и доволен я На ваших сходках монотонных И на цинических пирах, На ваших раутах игриво-похоронных, На ваших скучных пикниках

12 декабря

Неверие мое меня томит и мучит, Я слепо верить не могу. Пусть разум веры враг и нас лукаво учит, Но нехотя внимаю я врагу. Увы, заблудшая овца я в божьем стаде… Наш ризничий – известный Варлаам – Читал сегодня проповедь об аде. Подробно, радостно, как будто видел сам, Описывал, что делается там: И стоны грешников, молящих о пощаде, И совести, и глаз, и рук, и ног Разнообразные страданья… Я заглушить в душе не мог негодованья. Ужели правосудный Бог За краткий миг грехопаденья Нас мукой вечною казнит? И вечером побрел я в скит, Чтоб эти мысли и сомненья Поведать старцу. Старец Михаил Отчасти только мне сомненья разрешил. Он мне сказал, что, верно, с колыбели Во мне все мысли грешные живут, Что я смердящий пес и дьявольский сосуд… Да, помыслы мои успеха не имели!

20 декабря

Увы, меня открыли! Пишет брат, Что всюду о моем побеге говорят, Что все смеются до упаду, Что басней города я стал, к стыду друзей, И просит прекратить скорей Мою, как говорит он, «ескападу». Я басня города! Не всё ли мне равно? В далекой, ранней юности, бывало, Боялся я того, что может быть смешно, Но это чувство скоро миновало. Теперь, когда с людьми все связи порваны, Как сами мне они и жалки, и смешны! Мне дела нет до мненья света, Но мнение одно хотел бы я узнать… Что говорит она? Впервые слово это Я заношу в заветную тетрадь… Ее не назвал я… но что-то Кольнуло сердце, как ножом. Ужель ничем, ничем: ни трудною работой, Ни долгою молитвой, ни постом Из сердца вырвать не придется Воспоминаний роковых? Оно, как прежде, ими бьется, Они и в снах, и в помыслах моих, Смешно же лгать перед самим собою… Но этих помыслов я старцу не открою!

24 декабря

Восторженный канон Дамаскина У всенощной сегодня пели, И умилением душа была полна, И чудные слова мне душу разогрели. «Владыка в древности чудесно спас народ, Он волны осушил морские…» О, верю, верю, он и в наши дни придет И чудеса свершит другие. О Боже! не народ – последний из людей Зовет Тебя, тоскою смертной полный… В моей душе бушуют также волны Воспоминаний и страстей. О, осуши же их своей могучей дланью! Как солнцем, освети греховных мыслей тьму… О, снизойди к ничтожному созданью! О, помоги неверью моему!

31 декабря

На монастырской башне полночь бьет, И в бездну падает тяжелый, грустный год. Я с ним простился тихо, хладнокровно, Один в своем углу: всё спит в монастыре. У нас и службы нет церковной, Здесь Новый год встречают в сентябре. В миру, бывало, я, в гостиной шумной стоя, Вел тихий разговор с судьбой наедине. Молил я счастия – теперь молю покоя… Чего еще желать, к чему стремиться мне? А год тому назад… Мы были вместе с нею, Как будущее нам казалося светло, Как сердце жгла она улыбкою своею, Как платье белое к ней шло!

11 января

Сегодня сценою печальной Весь монастырь взволнован был. Есть послушник у нас, по имени Кирилл. Пришел он из Сибири дальной Еще весной и все привлек сердца Своею кротостью и верой без предела. Он сын единственный богатого купца, Но верой пламенной душа его горела От первых детских лет. Таил он мысль свою, И вот однажды бросил дом, семью, Оставивши письмо, что на служенье Богу Уходит он. Отец и мать Чуть не сошли с ума; потом его искать Отправились в безвестную дорогу. Семь месяцев, влача томительные дни, По всем монастырям скиталися они. Вчера с надеждою последней Приехали сюда, не зная ничего, И нынче вдруг за раннею обедней Увидели Кирюшу своего… Вся братия стояла у собора, Кирилл молчал, не поднимая взора. Отец – осанистый, седой как лунь старик – Степенно начал речь, но стольких впечатлений Не вынесла душа: он головой поник И стал пред сыном на колени. Он заклинал его Христом Вернуться снова в отчий дом, Он говорил, как жизнь ему постыла… «На что богатства мне? Кому их передать? Кирюша, воротись! Возьмет меня могила – Опять придешь сюда: тебе недолго ждать!» Игумен отвечал красноречиво, ясно, Что это благодать, а не напасть, Что горевать отцу напрасно, Что сын его избрал благую часть, Что он грехи отцовские замолит, Что тяжело идти от света в тьму, Что, впрочем, он его остаться не неволит: «Пускай решает сам по сердцу своему!» А мать молчала. Робкими глазами Смотрела то на сына, то на храм, И зарыдала вдруг, припав к его ногам, И таял белый снег под жгучими слезами. Кирилл бледнел, бледнел; в душе его опять, Казалось, перелом какой-то совершался, Не выдержал и он: обняв отца и мать, Заплакал горько… но остался. Так наша жизнь идет: везде борьба, разлад… Кого ж ты осудил, о правосудный Боже? И правы старики, и сын не виноват, И долгу своему игумен верен тоже… Как разрешить вопрос? Что радость для одних, Другим – причина для страданья… Решать я не могу задач таких… Но только матери рыданья Сильней всего звучат в ушах моих!

2 февраля

Второе февраля… О, вечер роковой, В который все ушло: моя свобода, И гордость сердца, и покой… Бог знает почему – тому назад три года – Забрел я к ней. Она была больна, Но приняла меня. До этих пор мы в свете Встречались часто с ней, и встречи эти Меня порой лишали сна И жгли тревогою минутной, Как бы предчувствием далеким… но пока В душе то чувство жило смутно, Как подо льдом живет бурливая река. Она была больна, ее лицо горело, И в лихорадочном огне С такой решимостью, с такой отвагой смелой Глубокий взор ее скользил по мне! От белой лампы свет ложился так приветно; Часы летели. Мы вдвоем, Шутя, смеясь, болтали обо всем, И тихий вечер канул незаметно. А в сердце, как девятый вал, Могучей страсти пыл и рос и поднимался, Все поняла она, но я не понимал… Не помню, как я с ней расстался, Как вышел я в тумане на крыльцо… Когда ж немая ночь пахнула мне в лицо, Я понял, что меня влечет неудержимо К ее ногам… и в сладком забытьи Вернулся я домой… о, мимо, мимо, Воспоминания мои!