«…длись же, иночество, одиночество, безответное, словно река…»
…длись же, иночество, одиночество, безответное, словно река,пусть отчизна по имени-отчеству окликает меня, далека,всё, чем с детства владею, не властвуя, пусть, приснившись,исчезнет скорей,осыпаясь вокзальною астрою в толчее у вагонных дверей, —я ни с чем тебя не перепутаю – сколько юности плещетсятам! —пролети электричкой продутою по остылым чугунным путямхоть в Мытищи, хоть в Ново-Дивеево – всё уладится,только не плачь —к отсыревшему серому дереву, к тишине заколоченных дач,и лесным полумесяцем, заново расплетая кладбищенский лён,над изгибом пути окаянного покаянным плыви кораблём —только уговори, уведи меня, подари на прощание мнесвет без возраста, голос без имени, золотистые камни на дне…
«Хочется спать, как хочется жить…»
Хочется
спать, как хочется жить,перед огнём сидеть,чай обжигающий молча пить,в чьи-то глаза глядеть.Хочется жить, как хочется спать,баловаться вином,книжку рифмованную читать,сидя перед огнём.Пламя трещит, как трещит орех.Лёд на изнанке лет.Вечной дремоты бояться грех,и унывать не след.Грецкий орех и орех лесной.Пламя моё, тайкомпоговори, потрещи со мнойогненным языком,поговори, а потом остынь,пусть наступает мгла,и за углом, как звезда-полынь,зимняя ночь бела.
«То мятежно, то покорно человеки алчут корма…»
И. Б.
То мятежно, то покорно человеки алчут кормав неотъемлемой стране, где земельная реформа,и партийная платформа, и чиновник на коне.Но спокон веков, дружище, не к одной телесной пищервётся сапиенс людской. Он, из бочки выбив днище,кроме хлеба, также ищет счастье, вольность и покой.Для подобного предмета есть вакансия поэтав каждом обществе, и тот, различая больше света,чем иные (не-поэты), высшей ценностью живёт.Он не пьёт вина, не курит, тесных стен не штукатурит,он – духовный агрегат. Иногда он брови хмурит,руки моет, просит бури, горним трепетом богат.По себе, должно быть, судя, в повседневном этом чуде(даже если рифмы в ряд) озабоченные люди,разрезая дичь на блюде, смысла вещего не зрят.И при всякой данной власти, не сказав при входе «здрасьте»,мира дольнего сыны склонны дать ему по пасти,и частенько бард несчастен, и глаза его влажны.Но горит над нами Овен и мильон других штуковин,типа пищи для души. Не хладей же сердцем, воин,будь насмешлив и спокоен, вирши добрые пиши.
«Что ты плачешь, современник, что ты жалуешься, друг…»
Что ты плачешь, современник, что ты жалуешься, другна нехватку медных денег, на бессмысленный досуг?Не ходи в кино, не надо, водки импортной не пей —в ней греховный привкус яда, горечь дьявольских страстей.Лучше бережно подумай о грядущем, о былом.Проржавел наш мир угрюмый, не пора ль ему на слом?Не о том ли пел в печали прорицатель и мудрец,что умел в любом начале различить его конец?Твердь разверзнется и треснет, зашатается сосна,плоть истлевшая воскреснет от безвременного сна.Бодрый друг и хмурый ворог, одолев внезапный страх,заспешат в высокий город, воссиявший на холмах.Кто взликует, кто заплачет, кто утрет предсмертный пот, —и земля, как лёгкий мячик с траектории сойдёт,и пятном на звёздной карте, излучая мягкий свет,понесётся в биллиарде неприкаянных планет —что же станет с плотью бедной? Верно, вечной станет плоть,так в любви своей безмерной наградит её Господь —а земля всё стынет, стынет, спит пророк, приняв вина.Ветер зябнущей пустыни, месяц, камни, тишина…
«Должно быть, ева и адам цены не ведали годам…»
Должно быть, ева и адам цены не ведали годам,не каждому давая имя. А ты ведешь им строгий счёт,и дни твои – как вьючный скот, клеймённый цифрами густыми,бредёт, мычит во все концы – чтоб пастухи его, слепцы(их пятеро), над мёрзлой ямой тянули пальцы в пустотуморозную, и на лету латали скорбью покаяннойпрорехи в ткани мировой. Лежишь, укрывшись с головой,и вдруг как бы кошачий коготь царапнет – тоньше, чем игла —узор морозного стекла, – и время светится. Должно быть,холодный ангел азраил ночную землю озарилзвездой зелёною, приблудной, звездой падучей, о шестикрылах, лепечущей «прости» неверной тверди многолюдной.
МЕЖДУ СНОМ, ВДОХНОВЕНЬЕМ И БЕГОМ
«С каменного обрыва ты видишь след…»
С каменного обрыва ты видишь следне корабля, не рыбы, не жизни – нет,вьётся кипучий сад, белопенный лестёмной волны, бегущей наперерезне голубому Богу и даже неветру и сердцу, а просто другой волне.Был этот хлеб горяч и горчичник жгуч.Проговорившись,
щурясь на медный луч,скажешь, что море в сумерках пятый годмойвой сырою пахнет и йодом жжёт.Здесь ли под утро пекарь с одной женойдрожжи мешал сухие с мукой ржаной?Так и уходит голос туда, где печьпышет и ропщет, тщась превратиться в речь,где на полене щедро кипит смола —под топором лоза, и во рту зола…
«На небе – звезда, под землёй провода…»
На небе – звезда, под землёй провода,от Господа – слёзы да пот.Беги, моя ночь, неизвестно кудалучами почтовых хлопот.И бродит по площади, плачет вотщеподобие ангела в сером плаще —спускается к пристани, ходит за мнойи горло полощет водой ледяной.Исконный уродец в небесной семье,куда и зачем он зовёт?Считать ли созвездия в чёрном ручье,где мёртвая рыба плывёт?Но долго ещё, повинуясь ему,в зачёт своего ремеслаты тщишься холщовую сдвинуть суму,которая в землю вросла, —и вновь просыпаешься, беден и наг,где Бог свои руки простёр,где город стоит на холмах, на волнахскалистых оскаленных гор…
«Время течёт неслышно, а жизнь – журча…»
Время течёт неслышно, а жизнь – журча.Что-то неладно вышло с игрой лучав первом ручье, втором ли, но – ни огня,ни темноты не помню. Не жди меня.Шёпот в воде кромешной молчит, дрожит.Время течёт неспешно, а жизнь бежит,не понимая, что там – светла, слаба,льётся бескровным потом с крутого лба.И полетит окольной листве воследскомканный в беспокойной руке билет —спутаны час и дата, не плачь, жена,время ещё богато, лишь жизнь бедна.
«Выйдем в город – полночь с нами…»
Выйдем в город – полночь с нами.Фонари почти тайкомразбегаются кругамив тесном центре городском,надоело спорить с роком,пить зелёное вино.В высоте из многих оконмолча теплится одно.Там ли, чудно озабоченлунной тенью на стене,тихий бодрствует рабочийна измятой простыне?Непомерной смерти грузчик,он один в своём трудев океане звёзд, текущихс горизонта и везде.Шелест листьев в переулке,запах хлеба и земли.Только слышен долгий, гулкийшёпот Господа вдали,мглистый голос без причины,предпоследняя глава,лишь слова неразличимы,неразборчивы слова…
4 января 1993
«Допустим вот какой курбет. Поэт садится за обед…»
С. Г.
Допустим вот какой курбет. Поэт садится за обед.Пред ним дымится миска супа. Но горек чай, и даже хлеб,как праздный вымысел, нелеп. Как трудно, Господи, как глупо.И так мучительно зане брести в прохладном полусне,стирая с сердца капли пота. Когда же выпить он решит,то вспоминает, что подшит. К тому же – срочная работа.Что ж, прогуляемся, пиит. Пропах капустой общепит,вороны медленно летают, полны бананами ларьки,и разбитные игроки шары напёрстками катают.Сказать бы: how do you do, младое племя! Но к стыду,с жаргоном нового Чикаго он не в ладах, немолодоймужик с немодной бородой. Четвёртый том «Архипелага»он на прилавке пролистнёт, зевнёт, прикрыв ладонью рот,и головой качнет в печали, и замурлычет древний стих,огней так много золотых, а может, дни короче стали.Нет, дни становятся длинней (хотя осталось мало дней),зима, что дамочка седая, от Профсоюзной до Тверскойглядит с усмешкой ведьмовской, на детских косточках гадая.И всё же – здравствуй, племя. Hi! Вздыхай, писатель,не вздыхай,но женских трусиков навалом – так рассуждает он, кривясьна возникающую связь времён, чахотки с карнавалом.Так рассуждает он, изгой, нимало участи другойсебе не требуя, взирая на крошки хлеба, снег, нарциссв снегу, на облако, карниз. Замёрзла Яуза от краядо края. Вьётся через град восьмисотлетний, и назадне возвращается – ни речью, ни хриплым возгласом часовне потревожит мёртвых снов трамвайного Замоскворечья.Что ж, посидим, поговорим. Здесь всякий март неповторим,и сладко расходиться с пира, когда в снегу полны водывокзальной музыки следы в проулках города и мира.