После осени. Поздняя РАФ и движение автономов в Германии
Шрифт:
Как описать эту среду, не превратив ее в чудовищный, исключительный мир? Поколение за поколением такая деревенская община живет в унылой гармонии друг против друга и друг с другом: они ругают и позорят друг друга, предают и связывают друг друга, любят и проклинают друг друга, празднуют свадьбы и похороны, беременеют служанки и понукают батраков, непредсказуемы в своих отношениях друг с другом и столь же непредсказуемы в своих отношениях друг с другом. Дочь и сын строят свою жизнь в соответствии с грубым миром матери и отца, а последние — в соответствии с миром матери и отца.
Дочь и сын строят свою жизнь в соответствии с грубым миром матери и отца, а последние — в соответствии с миром матери и отца.
Фашизму пришлось вести большие пропагандистские бои в городах, чтобы оторвать пролетариат от просвещения и привлечь его на свою сторону; деревенско-крестьянский мир понимания, с другой стороны, был очень близок к фашистской идеологии. Все чужое, непохожее, подозрительно отвергалось, становилось объектом самых злобных проекций раздора, вины, греха. Все слабое эксплуатировалось, оставлялось в покое, оттеснялось в сторону.
Фашизм рафинировал эту нечеловечность в бесчеловечность и превратил ее в общие социальные ценности, снял с нее пятна низости, дебильности и безнравственности и наделил ее мифом о сильной расе.
Я вырос под эхо этой идеологии. «Хайль Гитлер», когда гость входил в дом, «Хайль Гитлер», когда он уходил. Это было нормально.
Большой поток беженцев в первые годы после войны прошел через нашу деревню в Шлезвиг-Гольштейне бесследно. Никто не поселился здесь, ни одна чужая семья не выдержала и не прорвалась сквозь замкнутое презрение деревенской общины к «голодающим». В первые два года моей учебы в школе деревня все еще была полна беженцев и пострадавших от бомбежек, которых администраторы привезли сюда в поисках пищи, крова и работы. В школу приходило так много детей, что потребовался второй класс. Комнату пришлось оборудовать, и занятия проводились в две смены. Только через несколько лет деревню снова «очистили», и старики оказались между собой. Только мать с двумя детьми с большим упорством пыталась удержаться в деревне. Она нашла работу и небольшую квартиру у фермера. Люди» не простили им, что они были «чужаками», но еще меньше они простили им, что они были единственными католиками на всей округе. Учитель всегда отправлял детей домой, когда начинался урок религии. Другие дети, конечно, набрасывались на них с завистью и укорами. Они вдвоем переносили все издевательства с необычайным стоицизмом, не давали отпор, не били друг друга, почти не разговаривали, позволяли дерьму отскакивать от них и заботились только о себе.
Они терпели в течение многих лет. Я удивляюсь, как они смогли это вынести. Их мать приняли только как служанку, в социальном плане они были изгоями и до последнего дня оставались «стаей беженцев».
Когда они внезапно исчезли, никто не спрашивал о них, никто не скучал по ним. Только я. Вот почему моя память такая ясная. Зимой, когда мне приходилось ходить во дворы с газетами, отверженная женщина забирала меня к себе на кухню, заставляла снять резиновые сапоги и снять с ног потрепанные тапочки, чтобы согреть их на плите. Она ставила на кухонный стол чашку горячего мятного чая и полбулки с маслом. Когда я все съедал и согревался, она снова обматывала мои кулаки и иногда говорила: «Я знаю, как болит от мороза». Затем я надевал резиновые сапоги и отправлялся в оставшийся путь. Ее кухня была оазисом доброты и тепла, о котором мне не разрешалось говорить.
В общинах, закрытых на протяжении веков, легенды, тайные колдовские истории и суеверия остаются живыми. В каждой деревне есть свои полускрытые традиции такого рода, и наша деревня — не исключение.
Социальная иерархия была фиксированной и неизменной. Было семь больших ферм, некоторые из которых находились в деревне, другие — далеко.
Было семь больших ферм, некоторые из них находились в деревне, другие были разбросаны далеко за ее пределами, так что мне приходилось каждое утро ходить из школы на большие расстояния, чтобы разносить газеты. Самой популярной фермой была, конечно, BUrgermeisterei^enn деньги и политика похожи на сиарртезианских близнецов, и хирургическая попытка разделить их до сих пор не удалась. Несколько небольших ферм, молокозавод, кузница, два небольших «колониальных магазина», пекарня, школа, несколько коттеджей и семейных домов, а также трактир «Элерс» как общественный центр завершали жизнь деревни. Церковь находилась в соседней деревне, и это не мешало жителям часто посещать ее. Только в церковные праздники, на похоронах и свадьбах торжественные толпы шли в церковь.
Торжественные толпы проходили мимо нашего дома с дымоходом в соседнюю церковь.
На нижней ступени социальной иерархии находились хауслер. Это было и наше место.
Для приемной матери это было бессмысленно. Ее социальное положение в деревенской общине имело особый характер и влияние. Ее не уважали, но ее боялись почти все. Люди старались избегать ее, но это было трудно из-за сети мелких услуг в ее доме. Это делало ее незаменимой, поэтому лучше было быть с ней в хороших отношениях.
Эта женщина была живым хитросплетением прошлой и настоящей жизни деревни, тайной и публичной. Не было почти ничего, что она не могла бы выведать. Она была в курсе всех уловок и грязных делишек, человеческие и нечеловеческие уловки и пускалась во все тяжкие, когда ей это было выгодно, нередко без какого-либо конкретного плана получения выгоды, часто просто ради удовольствия от разборок. В этом она, казалось, черпала свою жизненную силу. Защитная сила хитрости, сердечности и открытости, которую она расставляла, как ловушку, спокойствия и счастья, злобы и звонкого смеха. Она была злодейкой чисто дьявольского удовольствия, с которой лучше не связываться.
Даже ее внешность была необычайно внушительной и отстраненной: сильная, высокая женщина. Полнота ее тела нисколько не сдерживала ее жизненную силу, которая могла неожиданно перейти в агрессию. Тяжелые, длинные, блестящие черные волосы были завязаны в густой узел на затылке. Черно-карие глаза метались по полному лицу, которое я уже успел полюбить, когда оно таило в себе следы любви. Ее властность и лукавство делали его неприглядным.
Не только эффект их мощной внешности заставлял людей обороняться, более глубокой причиной их влияния была аура их предков. Тонкая и табуированная, она сохранялась на протяжении трех поколений и делала женщину неприступной. Те, кто хотел ей отомстить, старались делать это анонимно или обращались к нашим детям.
Говорили, что ее прабабушка была важной и уважаемой ведьмой, которая управляла деревней и доставляла неприятности всем, особенно крупным фермерам, чтобы соперничать с их властью.
Наша старая коптильня была построена в первой половине прошлого века. Она была домом прабабушки и стояла у входа в обширную деревенскую территорию. Между домом и деревней на несколько километров простирались луга и поля. Мой путь в школу был долгим.
Все, кто хотел попасть в деревню или из нее, должны были пройти мимо нашего домика. Была только эта дорога, чтобы попасть в соседнюю деревню, в город. Во времена прародительницы здесь были ворота, где нужно было платить таможенные пошлины, которые вечером закрывались. Поэтому мы до сих пор были «de Liit vom sloten Door», вместе с Якобсенами и пожилой парой, которая управляла маленьким GUterbahnhof.
Если ведьма-прародительница не была добра к крестьянину, он не мог покинуть деревню невредимым. Могли происходить удивительные вещи: Лошади шарахались от «ведьминого дома» и переворачивали повозку, коровы останавливались и не могли сдвинуться с места, стада свиней разбегались во все стороны, телеги с сеном вспыхивали, и даже сами люди превращались в соль.