После осени. Поздняя РАФ и движение автономов в Германии
Шрифт:
Он занимает и борется со мной день и ночь своим безжалостным функционированием, которое замедляет мои движения, контролирует мои шаги, искажает мои мысли и взгляды, лишает меня желания следующего дня, которое заставляет признать себя своим колесом правил, предписаний, контроля, бессмысленных приказов и наблюдения, короче говоря: которое давит на меня как на заключенного своей авторитарной властью надо мной.
Писательству нужна свобода, а здесь ее нет. Я вынужден удерживать то, что от меня осталось, и сжиматься от горечи и ярости, чтобы не потерять связь с людьми, связанными со мной. Я должен сохранять прошлое живым, писать, чтобы не погибнуть, потому что только из него я могу узнать, какие жизненные силы могут пробудиться через революционные видения и действия.
В тюрьме каждый акт возвышения — это акт жизни и поэзии. Но даже это сияние первых лет гасится холодными камнями. Монотонность тюремного мира, как пепел, просачивается между всеми строительными и глубокими чувствами, делает внутреннее движение однообразным, вялым, теряющим себя, делает мысли тяжелыми и прирученными. Это однообразие покрывает все воспоминания, как серое одеяло, и высасывает из них размеренность. Необходимые вспомогательные средства, информация, факты, даты, время не находятся в свободном доступе, подвергаются цензуре или не разрешены. Я не могу обмениваться мыслями, я не могу обмениваться мыслями. Общение — это состояние исключения. Несмотря на эти препятствия, я хочу записать свою и нашу историю. Это моя защита от угрозы самоуничтожения в пустых годах плена. Это также защита наших мотивов, с которыми я боролся. Их утверждение жизненно важно для будущего человечества.
Глава первая
Я родился во время войны. Это было 12 января 1944 года, и Европа страдала под властью немецкого фашизма. Военная экономика довела низшие слои населения до голода, и я тоже был выброшен на орбиту как полуголодный маленький червячок. Не желая и не решая, жить мне или умереть.
Обстоятельства моего рождения и первые годы моей жизни до тех пор оставались скрытыми от меня, и только здесь, в уединении тюремной жизни, во мне проснулся интерес к тому, как я появился на свет. Меня никогда особенно не интересовал вопрос о моем происхождении и обстоятельствах детства, потому что в моей жизни не было ситуаций, в которых было бы важно узнать об этом. В детстве я спрашивал о матери и отце, потому что их отсутствие ставило меня в положение аутсайдера по отношению к другим детям. «Ты сирота», — сказали мне. Это был отказ от моих прав, потребностей и ожиданий. Будучи подростком, я хотел больше не иметь ничего общего со своим детством и забыть его. Как политический активист оно не имело для меня никакого значения, а в ГДР о нем лучше было не думать, чтобы избежать столкновения между моим реальным и придуманным прошлым.
Даже день моего рождения долгое время оставался неясным. В одних документах говорится о втором, в других — о двенадцатом января. Написание моего имени было столь же произвольным. Неудивительно, что меня ничто не связывало с этими датами и что я часто и легко их менял. Большинство людей
Большинство людей беспокоятся о том, чтобы их имя сохранилось. Это их единственный след в прошлом и, возможно, в будущем, это надежда на то, что хоть частичка их самих останется.
В детстве никто не замечал моих дней рождения. Когда мне исполнилось шестнадцать лет, я впервые почувствовала внимание. Гораздо позже я вспомнила про свой день рождения на 15 января. Годовщина смерти Розы Люксембург.
Любопытствуя, я изучил результаты официальных полицейских расследований и был поражен скрупулезностью и стараниями поискового аппарата. В двух досье я фигурировал как случай предосторожности, в одном — как нормальный юноша со склонностью к рефрактерности, во всех остальных — как «террористический» субъект.
Сколько следов, отметин, «процессов» я уже ввел в мир с момента своего рождения, я теперь узнал из досье. В этом обществе, организованном веками, ни один человек не приходит в мир и не проходит через него, не оставив свой след в великом неведении. Институты охраняют его постоянно и неусыпно. Даже во время разрушительных войн и социальных коллапсов все идет своим чередом. Бюрократия выдерживает почти любой хаос, и ее функционирование — первое, что должно быть восстановлено, если оно пострадало в отдельных случаях, в отдельных местах.
Вот как общество держится вместе, вот как конкурирующие силы преследуют друг друга. И кому, как не преследующим органам правосудия, знать, где следует искать и находить эти первые следы...
Тот, кто хочет схватить своего врага, должен знать, кто этот враг, хочет получить как можно более точную картину, всегда с намерением приблизиться к нему, поймать его». Хорст Герольд, тогдашний глава Федерального ведомства уголовной полиции, в семидесятые годы в своей официальной резиденции в Висбадене создал настоящий паноптикон своих врагов государства в натуральную величину и в самых разных вариациях. Он жил с ними в своем бункере. Вот как далеко это может зайти.
fБирократические вещи первых лет моей жизни собирали чиновники БКА: свидетельства о рождении, записи об отцовстве, краткие фактические отчеты из бюро социального обеспечения, которые только что переименовали из «Volkswohlfahrt der NSDAP» в «Jugendamter»: В младенчестве меня вместе с тремя сестрами нашли в деревянной хижине из трех стен без крыши. Дети и мать были жалко оборванными, истощенными, вшивыми, больными, ближе к смерти, чем к жизни. Мать лишили ухода, а детей забрали в приют.
Я ничего не знаю об этой матери, которой пришлось родить семерых детей, которых она не могла ни кормить, ни ухаживать, ни любить. Хотел бы я знать, как она жила без всех нас. Когда мне было двадцать лет, я получил из суда по опеке фрагменты ее жизни, которые пробудили во мне понимание безнадежности ее безбедного существования. Тогда я не хотела ничего слышать, не хотела быть вовлеченной и тронутой этим, сегодня я могу представить, как мы росли как бремя в ее животе, случайные и нежеланные, возможно, проклятые, но неостановимые. Она вытолкнула нас из плена своего чрева в плен последующих состояний.