После осени. Поздняя РАФ и движение автономов в Германии
Шрифт:
Даже сами люди замерзли, превратившись в соляные столбы.
Только прабабушка, казалось, могла восстановить эти непонятные условия.
исправить эти непонятные условия. Она спрашивала людей и требовала от них определенных условий, только после этого она таинственно обращалась сюда, к вещам и элементам, пока все не было улажено.
Я не думаю, что в деревне был кто-то, кто считал эту легенду чистым суеверием. Конечно, она уже не имела никакого значения в повседневной жизни, но все еще окружала старую Кейт и женщину, как неизбежный атмосферный туман. Как ни странно, мы, дети и муж, были исключены из этого процесса. Только она одна, как я обнаружил, имела неоспоримую долю в таинственной силе своей прабабушки.
Приемный отец рассказал мне эту историю однажды вечером и попросил держать ее в секрете. Уже несколько дней мы выходили из дома рано утром, нагруженные большими топорами, сагами, деревянными и металлическими клиньями, с кирками, лопатами и лопатами. Мы не таскали все туда и обратно каждый день, а вечером укрывали тяжелые инструменты кустами вокруг места наших раскопок. Каждую осень, во время школьных каникул, мы ходили в лес, сваливали кусты в большие кучи, складывали метры древесины и расчищали пни толщиной в несколько метров.
Когда мы набирали достаточно, приемный отец брал телегу, и нам требовалось еще несколько дней, чтобы перевезти все в дом. Таким образом мы обеспечивали себя дровами на зиму и одновременно заботились о лесе. Для меня это было чудесное время, и я всегда тосковал по нему, как другие дети по долгому путешествию.
Мой приемный отец был проблемным человеком, который подвергался насилию со стороны своей жены. Самодостаточный, добродушный человек. Две войны и годы жизни с этой женщиной сделали его молчаливым. Он больше не ссорился со своей злобной, властной женой, которая не могла обойтись без моих ссор. Он сидел, сосал свою трубку и смотрел прямо перед собой, внешне спокойный. Внутри он горел и кровоточил от ран, которые она наносила ему своими уничтожающими словами. Когда он не мог больше терпеть, он брал свою лепту и уходил, не обращая внимания на оскорбления, которые она бросала в него. Я страдал вместе с ним, меня мучила его беспомощность. Редко я видел, чтобы он давал отпор. Он бросил трубку на стол и дал волю своему гневу, не имея ни малейшего шанса поколебать горы сдерживаемого унижения внутри себя. Старый дом, казалось, содрогнулся, но женщина осталась невредимой. Только гром и молния могли заставить ее замолчать, но не мучения человека. Он никогда не поднимал на нее руку. Он любил меня, и мы были негласными союзниками, не способными помочь друг другу в трудную минуту. Он жил в той же страшной покорности, что и я. Его сопротивление было уже давно подавлено, но мое все еще росло. Он не мог помочь мне, не мог защитить меня, да я и не ожидала этого. Я инстинктивно чувствовала, что он не может сделать ничего другого, кроме как защищать сердцевину своего существа. Поэтому мы сражались в одиночку, страдая друг за друга, каждый за себя. Иногда он тайком давал мне что-нибудь, маленькие лакомства, которые жена фермера клала ему в карман, когда он помогал с работой. Кусочек шоколада, сочный бим, ломтик ветчины. Он носил их с собой, пока не появлялась возможность отдать их мне.
Тогда я был совершенно ошеломлен и ломал свои детские мозги, что я могу для него сделать.
Я любил его как настоящего деда, но доверие и комфорт изгонялись из дома как нечто странное или неприличное, как только жена делала предложение. Поэтому редкие моменты, когда мы проводили время вместе, оставались в моей памяти как маленькие дружеские островки, часы, когда нам удавалось вырваться из гнетущей атмосферы. Например, летние вечера, когда было слишком холодно, чтобы выключить электрический свет, и слишком темно, чтобы заниматься какой-либо работой. Жена была в деревне или в городе. Приемный отец наслаждался этими часами покоя, сидя в кресле и куря, полусонный. Мне разрешалось сидеть у него на коленях и раскуривать его трубку.
Мы обсуждали, надо ли крыть крышу, надо ли косить траву, сколько кроликов может быть в хате после последнего приплода, скоро ли созреют вишни. Потом мы ели вместе, пока не начали дребезжать половицы. Пришла женщина. Как будто выпрыгнув из окна, знакомая обстановка исчезла. Наши чувства раздвинулись, как шипы испуганного ежа. Я бросился вон из салона, где мне нечего было делать.
А потом были дни в лесу. Нас выгнали, как только наступила ночь. Трава, мох и земля еще были покрыты росой, а мы уже были в лесу, забыв о доме, где осталась женщина, включая мою сестру, которая была слишком хрупкой для такой работы.
Для моего приемного отца шестьдесят лет трудовой жизни в качестве работника полей и лесов уже прошли. Он работал медленно, но уверенно и все еще умел вбивать клинья в пни мощными ударами тяжелого железного молотка. Я передавал ему инструменты, он выкапывал корни, держал клинья для первого удара, не боясь, что он может ударить по ним. Я восхищался тем, как хорошо он знает дерево, как он знает, где оно расколется, а где будет сопротивляться его усилиям. Когда я устал копать, он говорил: «Иди, мой дим, посмотри на лес». Тогда я продирался сквозь папоротники к лисьей норе, искал муравейники, пугал охотника за желудями и себя его криком, ложился в мох и гадал, как близко деревья находятся к небу, наблюдал за бессистемными на первый взгляд тропинками овсянок и насекомых или считал годовые кольца срубленных стволов. Когда я вернулся, мои карманы были полны пчелиных орехов, сосновых шишек и ежевики, он убрал свои инструменты, мы съели бутерброды, выпили кофе и пиво, и я рассказал ему о том, что видел. Лес стал для меня временным, но райским убежищем.
Когда наступал рассвет, мы укладывали свое рабочее оборудование, приемный отец раскуривал свою последнюю трубку, и мы наслаждались тишиной и покоем, пока не наступала темнота и нам не надо было возвращаться.
В один из таких вечеров приемный отец рассказал мне легенду о прабабушке.
Я был поражен и хотел узнать, как хозяйка «Слоотенской двери» развила свою царственность, откуда взялась ее сила. (Еще в детстве я спонтанно предположил, что великие, даже поверхностные способности можно приобрести самому). Он не знал и сказал: «Она была ведьмой». Это меня не удовлетворило, потому что я не могла представить себе сказочную фигуру на метле в доме, где повседневная жизнь была такой по-земному банальной и не было и следа чувственности. Я решила расспросить женщину о тайне прабабушки. Я ждала подходящего часа, чтобы все узнать. Время ее небольших болезней показалось мне подходящим. Какой бы холодной она ни казалась мне обычно, какой бы хнычущей, нуждающейся и немилосердной она ни была, когда заболевала. Она даже требовала от меня жалости и доверия. В такие дни я был по-настоящему счастлив, часто желал ей долгих болезней, но ее несокрушимая жизненная сила обычно противилась моим тайным желаниям. Однажды, собирая вишни, она упала с дерева, ветка сломалась, а под дерево была подставлена лестница. Я видел, как она упала, ее тяжелое тело врезалось в траву и подпрыгивало вверх-вниз, как мячик. После первого кратковременного шока в горло мне ворвалось безудержное ликование, которое я с трудом сдержал: Теперь она должна была лечь в больницу в городе на несколько недель, наступало время свободы...
Мое разочарование было велико: она ничуть не пострадала. Масса тела распарилась после падения, и она пролежала в постели всего три дня, чтобы вылечить испуг. После этого вишневое дерево было пересажено.
В один из таких дней я нашел свою возможность, и она открыла мне секрет: «Если ты сможешь прочитать наизусть все семь книг Моисея вперед и назад, то у тебя вырастут такие силы, сказала она мне. Это показалось мне вполне земной задачей, и я сразу же начал с первой книги. Но, должно быть, вскоре я заблудился в море мифов и метафор, потому что после нескольких попыток я отложил это занятие на потом.
Я отложила все на потом, когда смогу стать ведьмой. Крестьяне приносили мясо своих свиней для копчения в наш коттедж, так было уже более ста лет. Тогда мощные потолочные балки прихожей прогибались под тяжестью куч мяса, тяжелых окороков и бекона. Прихожая была центром дома. Здесь мы готовили, ели и работали, здесь складывали дрова и торф, здесь парковались велосипеды и ручные тележки, здесь спали кошка и собака. Для нас с сестрой это было постоянное место жительства. Только зимой, когда было очень холодно, нам разрешалось входить в комнату во время еды. Нашим спальным местом была комната в коридоре, оборудованная табуреткой и соломенным мешком, подпертым четырьмя досками. В коридоре стояла печь и кухонная плита.
Это были единственные источники тепла в доме. Ежедневным испытанием, к которому не было привычки, было разжигание огня рано утром. Сильный дым заполнял комнату до пола, и мы кашляли.
Мы кашляли беспрерывно, задыхались, глаза слезились. Прошло полчаса, пока густые клубы дыма не вырвались через половицы и боковой вход на открытый воздух, а огонь разгорелся как следует. Но горе ему, если был западный ветер! Он загонял дым обратно в дом и проникал во все щели. Тогда мы высовывались из окна и кашляли от боли в легких. Сырые дрова или неумелое разжигание огня усугубляли мучения. Еще хуже, если я позволял огню погаснуть, возможно, забывал добавить топлива, тогда кочерга била меня по задней стенке печи. Так жена научила меня подбирать ауру.