Прометей, или Жизнь Бальзака
Шрифт:
Солар рассказывает, что госпожа де Бреньоль сама провела его в рабочий кабинет Бальзака.
"Я вошел в святилище; взгляд мой прежде всего устремился на колоссальный бюст создателя "Человеческой комедии", великолепно выполненный из прекраснейшего мрамора; он стоял на цоколе, в который вставлены были часы.
Из застекленной двери, которая выходила в садик, заросший жиденькими кустами сирени, свет падал на стены кабинета, сплошь увешанные картинами без рам и рамами без картин. Напротив двери высился большой книжный шкаф. На полках в живописном беспорядке стояли "Литературный ежегодник", "Бюллетень законов", "Всемирная биография" и "Словарь" Беля. Налево - еще один книжный шкаф, по-видимому, отведенный для современников, среди них я заметил томик Гозлана между Альфонсом Карром и госпожой де Жирарден.
Посреди комнаты стоял небольшой стол, несомненно рабочий, так как на нем лежала лишь одна книга - словарь французского языка.
Бальзак, закутанный в просторную монашескую сутану некогда белого цвета, вооружившись полотенцем, бережно вытирал чашку из севрского фарфора..."
Вскоре
Бальзак - Лоре Сюрвиль:
"Скажи маме, пусть она соберет свои вещи, находящиеся у тебя: перину, стенные часы, канделябры, две пары простынь, нательное белье; я пришлю за всем этим 3 декабря... Если она захочет, то может жить счастливо; только скажи ей, чтобы она сама помогала счастью, а не отталкивала его. На нее одну будет выдаваться сто франков в месяц; к ней будет приставлена экономка и, кроме того, служанка. Уход за ней будет, какой только она пожелает. Ее комната обставлена так изящно, как я умею обставлять. На полу у нее тот персидский ковер, который был в моей спальне на улице Кассини".
Намерения с обеих сторон были благие, но опыт продлился только полгода. Между матерью Бальзака и домоправительницей не могло быть мирной жизни. А что касается самого писателя, то неровный характер госпожи Бальзак мог, по его словам, "свести с ума любого человека, склонного к такому состоянию по множеству мыслей, осаждающих его, по множеству своих трудов и неприятностей". И в начале июля 1841 года мать сама поспешила уехать.
Госпожа Бальзак - Оноре:
"Когда я согласилась, дорогой мой Оноре, жить у тебя, я думала, что могу быть счастлива в твоем доме. Вскоре я убедилась, что мне не под силу переносить ежедневные мучения и бури твоей жизни; однако я терпела до тех пор, пока думала, что страдаю только я одна. Но насколько мне стало тяжелее, когда твоя холодность показала мне, что мое присутствие ты терпишь лишь по необходимости, что оно не только не доставляет тебе удовольствия, но почти неприятно тебе! Из-за таких обстоятельств у меня и вырвались слова, огорчившие тебя. После этой минуты я приняла решение покинуть твой дом. Пожилым людям трудно ужиться с молодыми!"
Госпожа Бальзак - Лоре Сюрвиль:
"Хочу еще сказать тебе, что я никого не виню. Госпожа де Бреньоль по природе своей добрая женщина. Если она, случится, и заденет, то невольно. Она воплощенная честность и деликатность. Я без опасений уступаю ей свое место. Она любит Оноре и будет хорошо заботиться о нем... Думаю, что близость ее с Оноре никогда не окажется опасной. Эта бедная женщина была так несчастлива, испытала столько мучений и превратностей судьбы... Право, она достойна сожаления; надеюсь, что, как только Оноре сможет, он обеспечит ее... Это будет вполне справедливо, так как она удерживает Оноре от лишних расходов и многих сумасбродств".
Ошибка госпожи Бальзак состояла в том, что ей хотелось принимать участие в жизни своего сына. А у него не было, как он твердил ей, иной жизни, кроме работы: "Работать - это значит вставать ежедневно в полночь, писать до восьми часов утра, потратить четверть часа на завтрак, работать до пяти часов вечера, пообедать, а в полночь начать все сначала!.. Такая работа дает за сорок дней пять томов!"
Каких томов? Он писал несколько романов одновременно, бросал, снова за них принимался. В письмах, относящихся к этому периоду, он чаще всего приводит следующие названия: "Воспоминания двух новобрачных", "Мнимая любовница", "Урсула Мируэ", "Баламутка" ("Жизнь холостяка"), "Темное дело". Как иных называют "сверхчеловек", так некоторых можно назвать "сверхписатель". Бальзак был "сверхроманист". Его изобильные писательские запасы, казалось, неисчерпаемы. Долгие годы он накапливал сюжеты. Например, "Наследство", которое стояло в его планах уже в 1833 году и называлось тогда "Наследники Буаруж", породило впоследствии во флигеле на улице Басе два романа - "Баламутка" и "Урсула Мируэ".
Выбрав сюжет, Бальзак связывал его с хорошо знакомой ему средой и обстановкой. Затем он населял его задуманными действующими лицами. Так, например, местом действия романа "Баламутка" он избрал Иссуден, город, с которым познакомился во время своих поездок во Фрапель. Там во времена Реставрации шайка отставных наполеоновских офицеров, получавших половинную пенсию, и распущенные повесы - "рыцари безделья" - терроризировали местных обывателей. Но для того чтобы "заинтересовать читателя", нужно было ввести в круг этих бесцветных повес энергичное "чудовище", зловредную и смелую личность. Бальзаку нетрудно было извлечь из своего ящика с марионетками Филиппа Бридо, брата художника Жозефа Бридо. Роман рассказывает историю влюбленного старого холостяка Жан-Жака Руже, дядюшки Филиппа, раба красавицы Баламутки, Флоры Бразье, и ее любовника, шалопая Макса Жиле.
Полковник Филипп Бридо, приехавший в Иссуден защищать свое наследство, убивает на дуэли Макса Жиле, похищает у дядюшки Руже Флору, всецело подчиняет их обоих своей власти, разоряет родную мать и брата, но чересчур злоупотребляет своей силой и, когда полный его триумф уже совсем близко, терпит крах, "потому что перешел границы терпимого". Оставалось только расположить вокруг братьев Бридо художников и писателей, друзей Жозефа, актрис и лореток, плененных Филиппом (и уже вылепленных Бальзаком). Эта "смесь" имела успех, удививший самого автора. Он боялся, что его "ужасный роман", где атмосфера любви отсутствует, оттолкнет читателей. Однако нет, свирепый характер Филиппа, старческое слабоумие дядюшки Руже, его ежедневная потребность в продажных ласках, пышные прелести Флоры, сочная яркость всех сцен привлекли
Самому Бальзаку больше нравится роман "Урсула Мируэ" - еще одна история о наследстве, к которой он примешал ясновидение и оккультизм - он верил в эти измышления. Добрый доктор Миноре, находясь вдали от своей воспитанницы Урсулы, узнает через "ясновидящую" о любви Урсулы к красивому соседу и вместе с тем убеждается, что девушка чиста и целомудренна. Вскоре он умирает в твердой уверенности, что обеспечил будущее Урсулы. Один из наследников, смотритель почтовой станции, Миноре-Левро, мошенническим образом завладевает состоянием доктора. Но умерший является во сне Урсуле и разоблачает преступление! Виновник, гигант с бычьей шеей, чувствуя, что все открылось, чахнет и находится на краю гибели. Все кончается возвращением похищенного и свадьбой. Во многих местах история кажется невероятной, но она так хорошо вписывается в реальную действительность, в ней так жизненно переплетаются все эти родственные связи господ Миноре-Левро, Кремьер-Миноре, Миноре-Миноре, так четко изображена работа почтовой станции в Немуре и так хороша картина сада ("Урсула Мируэ" роман, развертывающийся под открытым небом", - говорит Ален), что невольно начинаешь верить в описываемые чудеса. "Невероятности Бальзака, - по словам Марселя Бутерона, - это чаще всего вполне вероятные явления, которые наш взгляд, недостаточно проницательный, менее проницательный, чем взгляд гения, не может постигнуть. Ведь и в другой области о явлениях, имеющих ныне научное объяснение, раньше подозревали лишь избранные умы или так называемые ясновидящие". Тут нужно верить, но Бальзак требует от нас веры и заслуживает ее.
Сюжет "Темного дела" подсказан ему воспоминаниями детства. Родители Бальзака хорошо знали через префекта генерала Помереля о приключении сенатора Клемана де Ри, таинственно похищенного во времена Консульства. Герцогиня д'Абрантес, прекрасно осведомленная об этом деле, тоже сообщила Бальзаку ценные подробности. Полиция Фуше сделала вид, будто она нашла виновных, и заставила казнить трех молодых дворян, нисколько не повинных в похищении. Для чего оно было совершено? Некоторые говорили, что сама полиция состряпала это дело, чтобы найти документы, которые доказали бы сообщничество Клемана де Ри с Пишегрю и другими заговорщиками, готовившимися во времена Маренго сменить Бонапарта, если он потерпит поражение. Сюжет для романа нашелся, но Бальзаку хотелось внести в него романтическую струю. Он обработал и удобрил неблагодарную, сухую почву. Чтобы оправдать молодых дворян - Поля-Мари и Мари-Поля де Симез, братьев-близнецов, - он придумал, что Мален де Гондревиль (так называется в романе Клеман де Ри) заставил присудить ему якобы из фондов "национального имущества" родовое поместье господ Симезов. И все они смотрят на него как на узурпатора, укравшего их земли; этим объясняется и ярая ненависть к Малену де Гондревилю всех, кто любит Симезов, особенно ненависть их управителя Мишю, верного слуги, который сложит голову на эшафоте. В романе мы вновь находим атмосферу "Шуанов" - тьма, кони, скачущие в ночи, и зловещий Корантен с лицом желтым, как лимон. Вся эта история непонятна для действующих в ней лиц, она так же темна, как поле битвы для солдат. Время от времени, как при вспышке молнии, возникают те, кто все знает: император накануне сражения под Иеной, а в самом конце министр Анри де Марсе, который рассеивает несколькими фразами все еще густую тьму, по-прежнему окружающую это ужасное дело. На заднем плане драмы любви и верности выступают всесильные интересы "спекуляторов" эпохи Революции, желающих присвоить себе поместья эмигрантов. Таким образом, реальная история управляет вымышленной, и становится ясным, как даже в этом провинциальном захолустье наполеоновская Империя, по словам Алена, "находит путь к сердцам не столько своей мощью, сколько умением обеспечить порядок и признаками своей долговечности". Приверженность подогревалась прочностью.
В "Темном деле" лишний раз утверждается идея "естественной политики" единственной, в которую верит Бальзак, извечной политики, диктуемой инстинктами человека, а в "Воспоминаниях двух новобрачных" он подтверждает свои воззрения на брак и ополчается против романтизма. Подруги по монастырскому пансиону Луиза де Шолье и Рене де л'Эсторад ведут переписку и решают, "одна - жить, предавшись безумной страсти, а другая - следуя правилам благоразумия". Рене выходит замуж "по рассудку" за человека, уязвленного жизнью, доброго, но такого, что полюбить его трудно. Однако постепенно в силу существующих нравственных законов в сердцах супругов развивается взаимная привязанность, основанная на отношениях физиологических, экономических и политических, на отказе от мечтаний, на любви к родившемуся у них ребенку, на совместном управлении имением. Под влиянием жены муж перерождается, преодолевая свои слабости. Тут нет, конечно, безумной любви, но это счастье, если считать, как Рене, что напутствие к супружеской жизни заключено в словах "смирение и самоотверженность". Это грустно, но во времена Бальзака это было правдой. Вторая участница переписки - Луиза де Шолье - выходит замуж по любви за некоего таинственного испанца; брак этот, сперва считавшийся безрассудным, затем оказывается блестящей партией. Жена проявляет себя страстной любовницей и губит мужа; затем она влюбляется еще раз, выходит замуж вторично, безумно ревнует мужа и, замученная своей нелепой ревностью, кончает самоубийством. Обе трагедии отражены в переписке Рене и Луизы (некоторые из посланий написаны были Лорой Сюрвиль).