Путешествия по следам родни
Шрифт:
Ну, а дальше путь расстилался обычный: следовало выполнять предназначение.
ТАРНОГА
Летом 1995 года решил навестить Тарногу, родину матери. В Вологде билетов до места назначения достать не мог – за многолюдством летних отпусков. Важно было ехать – приближаться к цели, и я купил билет, куда он был, - в Нюксеницу. Это соседний с родиной отца и с родиной матери районный городок, точнее – поселок городского типа. Странное мелькнуло предустановление, когда по шоссе Вологда-Нюксеница проехал бетонную отвертку на Майклтаун: будто озорую. В Нюксенице, однако, межрайонного автобусного рейса на Тарногу пришлось ждать очень долго, и это ожидание запомнилось: как бойкому активному связному – кратковременное одиночное заключение. На этой низкой деревянной невзрачной автостанции я болтался несколько часов – говорил с проезжими, грыз семечки, бегал через дорогу за булками, сидел поодаль в сквере под каким-то плодовым кустарником (не ирга и не боярышник, но тоже что-то вкусное) и даже предпринял короткую разведку в узкий зеленый переулок, но, как не совсем отпущенный зверь после долгой неволи, тотчас возвращался на станцию: ждать. Ожидание не тягостное, как чаще бывает, а предвкусительное. Наконец какой-то транспорт –
Если бы знал тогда, что по крайней мере у полутора десятков мужчин рода водительские права, а один – муж вологодской двоюродной сестры по матери – так просто гоняет автопоезда вдоль и поперек страны, я бы понимал, п о ч е м у еду в давно не быванные места: вообразите атомарное движение в сложной генной молекуле – по эллипсоиде, круговое, восьмеркой (прошу прощения у математиков: синусоидой), и один из пятнадцати атомов – статичный, оставленный, не вовлеченный, «мыслитель». Ведь вполне же возможно, что его вынудили, спровоцировали, вовлекли, из роденовской позы вывели и эго вынудили забыть: не всё созерцать тени в глубине пещеры, по Платону, а выйди-ка посмотри, кто их показывает. Одна только разница оказалась: мои автомобилисты садились за руль, отправляясь на службу, к родственникам и по меркантильным делам, я же вставал на ноги исключительно по их – родни – интересам: обезьянничал. Вот его носило, положим, из Вологды дважды во Львов и один раз в Архангельск; мне же туда далеко и автомобиля нет, - и я еду в Тарногу, где в 1930 году родился отец этой клуши: моей кузины, а его жены. Его носит по своим надобностям, он из каждой поездки, как добрый шукшинский рубаха-парень, привозит детишкам зайку на воздушном шарике или игрушечную железную дорогу, а я – их клана генную память восстанавливаю: еду на родину дяди. То есть, конечно же, и свою тоже, потому что там родина моей матери, но ведь спрашивается: если кузина, кузен, их уже взрослые дети такие любушки и милашки, отчего не захотели ни разу навестить Тарногу? Из Вологды, чай, поближе, чем из Москвы.
А очень просто: им это не нужно; у них есть родовспомогатель, акушер их беспамятства, мемуарист, родовой этнограф, их личный ассенизатор – днем в ЖЭКе дворы и подъезды разметет от палых листьев, вечером сядет роман сочинять, как Катя с Лешей познакомились и поженились. И при этом никакой ему чести: лучше бы, считают они, возил в нашем кипучем советском муравейнике муравьиные яйца из Вологды во Львов на трейлере «Совтрансавто». Чего он производит всё невещественное? Кто его избрал на эту долю?
А никто, господа родственники. Не получилось у меня сразу переключиться со своего организма на механический.
В 1995 же году я, извлеченный из аутизма и впервые развлеченный, еще не предполагал, что нацелен и определен ими. Будь их только пятеро шоферов, а не пятнадцать, я бы, может, сам стал шестым заурядным образом: скопив денег. И влияние предполагалось только сестры, ну – матери. Хотя целевые установки были их, а потенции – мои, я вполне сознавал, что, путешествуя, ремонтирую организм.
Шоссе еще строилось, порядочный участок не был заасфальтирован. Когда в Брусенце автобус свернул на Тарногу и пошел удаляться от берега Сухоны и от Майклтауна, я попытался через цветные стекла боковин разглядеть окрестность, не вспомню ли чего. Нет. Этим путем я ездил ребенком и теперь ничего не припоминал. Только дорога была почти так же плоха, как и сорок лет назад: грунтовка, засыпанная гравием, который из-под колес барабанил по днищу и задку автобуса. Пыль за ним стояла столбом. Аккуратные кучи песка были свалены возле ухабов – и так на протяжении долгих километров. Только на подъезде к Тарноге опять пошел асфальт. Местность была напрочь незнакома, ничего в душе не ворохнулось, ехать не хотелось.
Приехали не только поздно, а и просто в сумерках: уже и автостанцию закрыли, не у кого было спросить, пойдет ли завтра автобус в Лохту. Закинув рюкзак за плечо, я не спеша и охотно побрел вверх, на холм, выспрашивая у сумеречных прохожих дорогу. Прошел весь городок и, несмотря на четкие вроде бы указания, не раз запутался, пока вышел на очень пустую площадь к гостинице. Тут же грудилась прочая инфраструктура: гастрономы, учреждения. Торчал, кажется, даже длинный голый крашеный стальной краской флагшток: так и виделось, как по советским праздникам и на Новый год здесь собираются тарножане, на верхотуру подъемлют флаг, и мэр толкает короткую речугу; слова сносит ветром, флаг полощется.
В гостинице стояла столь полная тишина, что могло не оказаться и гостей. Это очень понравилось: что родина, милые сердцу места принимают меня без фанфар, зато на особицу. Это и покорило. Я решил завтра еще на день задержаться. Было 21 июля.
Официально этот районный центр называется село Тарногский Городок, статус города он не получил и по сию пору. Село стоит на берегу реки Кокшеньга, значительного притока реки Устьи, которая впадает в Вагу, а та соответственно в Северную Двину. Жителей долины реки Кокшеньги называют кокшарами. Река, которая течет с северо-востока, здесь делает резкое колено и устремляется к северо-западу. В окрестностях села в Кокшеньгу впадают речки Тарнога и Уфтюга. На притоке этой-то реки Уфтюги, к которой я не так давно собирался выйти прямым трактом от Камчуги, - на речке Лохта и родилась моя мать, а также дядя, отец двоих моих вологодских родственников, и тетя Лидия Брязгина, ранняя вдова (муж то ли утонул, то ли удавился, то ли ее бросил), которая очень много мне помогала. Я входил в село, как запоздавший воин в покинутый стан, где еще тлеют кострища и не распрямилась трава от биваков. Но я именно и приехал, чтобы поучаствовать в их битве заочно.
У этноса кокшаров, очевидно, многое от финно-угорских племен. Во всяком случае, я заметил уже на другой же день, что среди женщин много суховатых лиц с выпуклым лбом и крутыми скулами; прямые русые волосы и небольшие голубые глаза дополняют облик. Такие лица я потом встречал по всему северо-западу, и особенно по берегам Ладоги, Невы и Финского залива, иногда у чувашей и марийцев. На мать и дядю они были не очень похожи, а вот на тетю Лидию Брязгину и моего детского друга Горынцева, который был отсюда же родом, - сильно. Волосы у них были как лен, но тот, трепаный, который к тому же перестоит и намокнет: пепельные. Я очень любил этот склад лица, а сестра – та просто вышла замуж за такого же по складу и характеру (сам я, к сожалению, женился на отце и давно уже знал об этом). Они были северяне. Гляжу в озера синие, в лугах ромашки рву, зову тебя Россиею, единственной
Утро было восхитительным. Это было первое место, где я не чувствовал себя прохожим, первое, с которым захотел познакомиться, сознавая недостаточность сведений о нем. Первое, откуда не бежал тотчас безостановочно дальше. Другое дело, что я по-прежнему робел: стан был покинут, я не знал, дезертир я, отступник или патриот и как эта поездка отразится на матери и тетке (им о ней не было известно). Я любил это место – странную песчаную гору, строго и густо застроенную меж травянистых долин рек Кокшеньга и Тарнога. Долины были именно травянистые, сенокосные, а застройка включала только этот песчаный холм. Сток-хольм, Борн-хольм, Холм, Тарнохолм, Холмогоры. Идите вы с вашей Чечней и даже Росью куда подальше.
Теперь не воспроизвести в полноте и последовательности поступки того дня, но только первым делом (был, вероятно, выходной) я, расспрашивая местных жителей, разыскал квартиру редактора, чтобы он на казенной машине отвез меня в Лохту. В асфальтированном дворе двухэтажного с вычурами (должно быть, элитного) дома редактор как раз выводил из раскрытого сарая мотоцикл с люлькой; складные удочки и спиннинги торчали впереди, как прутья фашин у штурмующего стену. С ним был некий парень, вероятно сын, и они торопились и укладывались с охотничьим азартом. «Рад знакомству, - ответил он, пожимая руку. – Но сейчас некогда. Зайдите в понедельник на работу. Редакционная машина на приколе, нет ставки оплачивать шофера, но фотокор подкинет на своей, если соберется туда». То, что редактор ни минутой долее не задержался ради столичного гостя, сильно того прямо с утра разозлило: выходило, что у редактора есть хобби, которое ему дороже даже протекционистских связей с Москвой; всю неделю, бедняга, грел задницу над гранками и у верстальщиц и теперь прямо дрожит, предвкушая рыбалку. Вычурный дом стоял на отшибе, между ним и гостиницей сохранился участок разреженного сосняка. Сыроежки и маслята росли сразу за торцом гостиницы, а тропа пересекала узловатые корни громадных старых сосен. Пейзаж был тревожен не от грибов, консервных банок и оскорбительной невежливости редактора, а еще оттого, что уже в семь часов утра по тропе рывками передвигался сильно пьяный мужик, а несколько правее барражировал другой, очень оборванный, собирая пустые сосуды на сдачу стеклотары. Черных воронов не было, а вот эти двое – да, и возвращаясь от редактора, я отчего-то сильно струсил, что они ко мне пристанут. Как-то не слишком гармонировало тихое утреннее янтарное солнышко с мусором, бедностью и пьянством. Но, похоже, каждый видит то, что являет его сущности, представляет социум, попутных и встречных; мы видим «отношение», и если не соотносим его с собой в связь (religio – связь), оно нормально, объективно, не пугает. Христос видел поголовно сумасшедших, больных, агрессоров и вменяемых, но не тихое янтарное солнышко, которое шепнуло бы Ему, что Он объективен, а Его сущности, отношения и родня слишком к Нему требовательны. Если тебя сильно гонят, то тебе подобные относятся, если нет, то – тебе подобны и внеположны. Превозмогая страх, я, тем не менее, храбро двинулся по тропе и в течение двух-трех часов обходил село – по окраинам, минуя центр. Не очень осознанным этим ритуалом я дублировал собственное свое поведение в псковском городе Себеже: неполное исследование обочин, environments. Почему хотелось село обойти и по возможности закольцевать, этим вопросом я не задавался. Местность была незнакома, почти незнаема, но, как на скисшем молоке, наверх всплыла густая сметана, и ложкой этого ножного марафона я тщательно ее собирал: не мог – за недостатком времени - подробно в ознакомительство входить, но в снятом виде информативные ценности следовало увезти. Особенно нравились островки соснового бора среди одно- и двухэтажной деревянной застройки, палисады и заборы, то и дело выводящие исследователя в пойму реки. Трава по ней была повсюду подкошена и под утренним обогревом так парфюмерно и тонко пахла, что хотелось тотчас туда пойти и в сенокосной страде участвовать. Поверх и между цветочных от травы и вязких от сосны натурных ароматов разливалась более плотная вонь из распахнутых дощатых уборных; над их загаженными лунками уже вились синие и зеленые мухи-навозницы, и ветер топорщил обрывки газет. В этой девальвации бытия человека до соприродного, в том, что от реки несло сеном и пчелами, от уборных – дерьмом и мочой, из палисадов – укропом и астрами, было нечто до того мучительно неразъемное и родное, что не хотелось это длить. Я понимал, что вся Тарнога мне и не нужна, а вот сейчас загляну в тень автобусной станции спросить о рейсе в Лохту и затем – в местный музей традиционной северной культуры, - и этого достанет. Это было не то познание, когда студентом клал перед собой Энгельсов «Анти-Дюринг» или даже толстенную «Историю Тома Джонса, найденыша» и за каким-то чертом усидчиво пять часов кряду выписывал оттуда цитаты, извлекал резюме, конспект, тезисы, выжимки, анонс; это было вообще не книжное и не чуже-опытное познание, а свое – по спирали – возвращение к уже пройденному, хотя бы до него уже и не докопаться. В шестидесятых годах двадцатого века оно стояло на этом же супесчаном юру в изреженном сосняке, но как я был тогда с бабушкой, дедом или матерью, а возможно, и во младенческом еще сне (а младенцы спят страшно много, и особенно охотно днем на открытом воздухе), то ныне и невозможно достоверно опознать его, это село.… Тогда не требовался самоотчет затем, что отчитывались и. может быть, так же, в тех же мыслительных формах воспринимали эти улицы твои близкие родственники: дед, бабка, мать. Жили-то они, а ты спал, укрытый и в безопасности. И теперь как будто чего-то не хватает… Чего же? А вот хоть бы матери – чтобы шла рядом и комментировала, а ты бы притворялся, что узнаёшь, как проходил здесь когда-то (проезжал, проносили закутанного в шаль). Не оттого ли и тревожно, что охромел, что уже и матери нет, хотя еще и воспринимается всюдное янтарное солнышко ее выцветшими голубыми глазами отсюда в пятидесяти русских верстах? Как же бы сделать, чтобы все это с собой захватить? Чтобы не насылали объективированных очень пьяных граждан и хромых, с батощиками, худеньких стариков, косвенно попрекая, а возвратили т о – тех лет, бестревожное – бытие…