От тельцов златых, непыльных,от болезней и счетов,от чужбин, душе невнятныхи не помнящих про вас,от детей, не знающих по-русски,не травя злоречьем ран,не спросив непосвящённых,не причастных вашим снам,проживя ничейным в мире,чтоб узнать себя впервые,чтобы легче умирать,поезжайте раз в Россию —наглядеться, навздыхаться,поклониться навсегда,если вам нужна такаябледноликая, родная,неудобная земля,если лжи уютной мало,что и так она внутри,если не
для мебелишек,не для частностей родились,если есть для вас могилы,чтоб траву рукой погладить,если то для вас забота,что мы все зачем-то жили.
9. X.1981. Нов. Гавань
Карусель
Как-то бойко завертелась карусель: мнерукой теперь оттуда идосель. А верблюдов, недоплюнувшихдо звёзд, ислонов, не донимаемых тщетой,нагоняют уж зубастые коньки, нестремясь их ни лягнуть, нираскусить.Лишь олени – те несут, не чуя мести лет,углубляя сей назойливый недуг, чтовыносит их по кругу на следысвои, затоптанные в прахтемили, кто – слышишь? – по пятам, темили, за кем они вослед.Мельком лица, вскользь уста и окнавспять. Вырвешь взгляд —простыл недолгий жест встречи ильпрощанья – как взглянуть. И неспится уж давно на трынь —траве: душу умотала круго —верть. Вновь меня уносит – от всего, иливсё несётся – от меня.
22-25.IV.1984. Париж
Карамора
Карамора – большой, длинный, вялый комар; иногда залетает в комнату и торчит где-нибудь одиночкой на стене. К нему спокойно можно подойти и ухватить его за ногу, в ответ на что он только топырится или корячится, как говорит народ.
Н. Гоголь
Сонно отбиваясь доседьмого пота,оттого корячится, чтокольнуть не может,потому топырится, что —нетопырёнок.Всё не только больно ине так уж гадко,всё не столько тошно,сколько слишком страшно —всё непоправимо доседьмого неба:сколько ни корячься —цепко держат ногу.
12. VII.1983. Нов. Гавань
Буколика
Крыша пыжится соломой. Что ниговори, мы с тобой, старуха,жили: ты ж латала мне портки,я же резал курам горло. Мёд,горилка на столе, на краюшке —шкварки. В три погибели согнулонемочью к земле. Ныне тыменя повыше, да сушей плетня.Оба лыбимся беззубо – так онодобрей. Вседержитель, не мигая,смотрит со стены. В хлеве добраябурёнка, в сенях гуси. Сыновья,глянь, какущую нам гору накололидров. «Слезь с доски – порежешьяйца!» – каркнешь внуку ты.Он послушает не тотчас. Экийшелапут!Кольдопрежь меня в доминутесную ты ляжешь – низкопоклонюсь. Ты моя старуха. Что ябез тебя?.. Мне ли первому – неплачься. Что не так – прости. Нетаскайся до погоста. Ешь по мнекутью. А старшому такожденакажи, чтоб нас, знаешь, тамнад озером, пусть бы нас рядком.Мы соседям сниться станемк непогоде, хвори, так ли – намтогда видней… Нам тогда не всёодно ли, даже если, как сегодня,льёт и льёт ливмя?
29. VII.1983. Нов. Гавань
Прошлый август
От Севенн до эстуариявсё ли там несёт Луарамимо замков дальнозорких, где умильнозаедает горклым сыром оглушительныевина втуне галльская душа, – всё литам блюдёт Луара, под лепными облаками,диковатую волнумежду кряжистых устоев то ли радуг,то ли к раю переброшенных мостов?Всё литак ревёт ночами, помыкая сном платанов,отдавая рыбным духом – студенистым,как ундинины уста, —мимо спеси голубятен (не забывших ниразгульного Агриппу, ни пристрастногоде Гиза) и сомнительного праханепоседы Леонардо —всё ли катится Луара там под сферойдомотканой, кем-то впрок пересинённой?
3. VIII.1983. Нов. Гавань
Идиллия
Когда бы взлетели на воздух три неподобных дома,заставивших с Невы невиданное «П» Адмиралтейства,когда бы вырубили напрочь косматый вздорный сад,пожравший площадь у надвратной башни, иразвернулось вновь, как некогда, полётное пространстводля огляда – от лестницы Манежа и до конца Дворцовой, —клянусь, что у меня осталось бы одно бессонное желанье:возвить барочную свечу задуманной Растрелли колокольни.Но если бы легкоголосой ранью вдруг воссталагромадная волна Катальной горки и я слетел смеясьна роликовом кресле – от купола, по-над гордыней елей,до дальней той просвеченной берёзы – то я бы лёг наодуванчики и разучился сразу жить, не двинулся вовек,не щурился на солнце и ночью никого не узнавал —пусть даже в павловском Шале, среди вселеннойсветлячковой,затеют поиграть из Куперена, прихлёбывая нежно молоко.
9. VIII.1983. Нов. Гавань
Октябрь
Из всего, о чём томились, не набрать нагрошик.Что своим однажды звали, позабылипомнить.А кого не долюбили – зряшнаязабота.Стелет скатертью дорога – позабудь,как звали.Ветер крючит частый дождик, ни костра, никрова,ни пригорка, ни колодца, ни с укоромвзора.Лишь о том мы не спросили, что забытьуспели.Солнце сгинуло за морем, где не насзаденет.
16. X.1983. Нов. Гавань
Утром рухнуло старое дерево
Утром рухнуло старое деревопод окном. Я не мог не заметить.И смотря на его мельтешащие листья,вспомнил, как волосы трепал однажды ветерна темени покойного соседа, и понял,что неживое мотало ветвямидерево все эти летние луныи неживое – все солнцазимние.
24. X.1983. Нов. Гавань
Итальянское лето
Рим
I
Мне нечего сказать тебе о Риме, о том,что кошки утаили, достойно пяля снизувверх и янтари и хризолиты, не веря в нашискользкие личины, бродя по мрамору итравертину, несытыми хозяевами были. Мненечего сказать тебе о Риме, о плотисахарной колонн и полых взорах статуй,которые, верь, в оный день не преминутнам гаркнуть резкости в захламленное ухо нагуттаперчевой латыни, притопнувсокрушительной стопой. Мне нечего сказатьтебе о Риме, пока не проросли на Авентинемои следы наивною травой, пока из Тибрашвейцарский пёс не выволок брезгливоза шиворот самоубийцу кроткого, показамшелы выи ватиканских пальм. Мне нечегосказать тебе о Риме: там без меня ужеснуют в обнимку с мёртвыми живые и тянутпенку капуччино, зеницу ока пряча от греха,чтоб Божий день насквозь не видеть.
II
Круглый срез ночного моря.Отражая спиною осенний закат,засыпает в садке пучеглазая рыба,слыша, как мается ветер над пирсом, топродвигая набухшие тучи, тонагоняя ухабные волны.Так иведётся: что очевидно, тобезусловно. Не о чем думать,чёртова кукла.
Флоренция
I
Сквозь сеть напечатленных взглядов —с бурого купола хрупкой громадыСанта-Мария дель Фьоре —уронил я утром сердцев этот сентябрьский солнечный город(в глухонемую охру и неподкупнуюпросинь), —не вздохнуво Риме и о мире,позабыв исконные заветыперелётных стай.