Самоубийство. Подготовка
Шрифт:
Чердаки, я заметил, очень любят писатели и кинематографисты - много у них происходит на чердаках, особенно, в детских книгах - дети вечно что-то находят на чердаках. Какие-то древности. Заселить бы этих кинематографистов на минуточку на наш чердак, посмотрел бы я на них с их кинокамерой. В кинофильмах люди на чердаках даже живут, например, отдыхающие в южных городах.
На нашем чердаке отдыхающие жили всего однажды, вернее не однажды, а несколько раз, но это были одни и те же отдыхающие - Гарик и Жорик. Впервые они появились где-то в конце 70-х, двое молодых бродяг, хиппи не хиппи, я уж не помню, молодые парни, попросились на постой. С койками тогда было туго, все было занято. "Может, хотя бы на чердаке?" - попросились Гарик с Жориком. Скрепя сердце, бабушка согласилась (не принято у нас было селить людей на чердаке, зная, каково там непривычному человеку). Но, на удивление, Гарику с Жориком на чердаке понравилось - частенько, выходя утром из дому, я видел, как Гарик (или Жорик) сидит в одних трусах, свесив ноги, у открытой
– Нутрятник -
В 70-е дед разводил нутрий, тогда это считалось выгодным - из нутрий делали шапки, это по всему Союзу было, наверное. Впоследствии выяснилось, что спрос на шапки у небогатых советских людей ограничивается одной шапкой в десятилетие, к тому же, не все предпочитали именно шапки из нутрии, кто-то любил пыжиковые, а люди победнее - из кролика (да я сам носил шапку из кролика), шкурки и шапки никто не брал (их приходилось носить самим - кроме меня (я категорически отказался носить нутрию), у всех в нашей семье были шапки из нутрии - мама носила, тетка, дядька, куда ж их еще было девать), поэтому любовь к нутриям с годами угасла. Но память осталась. Нутрятник представлял собой внушительное здание, целый отдельный дом из шлакоблока, к каждой стороне которого были пристроены бассейны так, чтобы нутрии могли из своих клеток через специальные тоннели пробираться к тем бассейнам и там плавать. В детстве я часами мог стоять, наблюдая, как нутрии купаются в бассейне.
Осталась память (нутрии были даже на парочке семейных фотографий), остался и сам нутрятник. Чтобы дом не пропадал даром, дед переделал его под отдыхающих - убрал бассейны, а внутри, вместо клеток, устроил перегородки так, что получились комнаты. Единственным минусом было то, что в комнатах этих не было окон - нутриям смотреть в окна было не предусмотрено, у них был бассейн, а вот отдыхающим окна были желательны, но их не было. Люди, впрочем, все равно селились - делать нечего, когда других комнат нету. Мне всегда строго приказывали, чтобы я при отдыхающих не называл этот дом по старой памяти - нутрятником, возможно, каким-то людям было бы неприятно, что там, где они живут, раньше жили нутрии.
– Беседки -
Непременная штука в нашем селе - беседки, в каждом дворе, в каждом пионерлагере. Я уже писал про дядю Мишу "Ловеласа", о том, как он любил беседки - сидеть там, пить чай с медом, да и кто не любит беседки? Я тоже люблю. Для меня беседки были одним из укромных мест для чтения - все же в беседке читать намного комфортней, чем на чердаке. Всего в нашем дворе их было счетом три - одна прямо перед главным входом, чуть наискосок, две другие - за домом. Все три дед ставил при мне - я очень любил наблюдать, как дед ставит беседки, очень это у него ловко получалось - в день бы мог успеть, на два растягивал только из степенности, чтобы не гнать коней. Я служил на подхвате - кирпич поднести, доску подержать, когда дед ее пилит ножовкой, но из-за такого эффекта присутствия я всю жизнь был уверен в том, что смогу сам построить беседку - мы часто бываем в чем-то уверены, пока не попробуем.
Та беседка, что перед домом, тоже служила для отдыхающих, но чаще - для нас с дедом. В главе о кузинах и дядьке я писал, что когда дядькина семья приезжала из Харькова, то им отводилась дальняя комната, в которой все остальное время года спал дед. На время же их приезда дед переселялся в эту беседку под домом, иногда я присоединялся к нему - там было два деревянных топчана (я вообще часто путешествовал с места на место, у меня одного в доме не было постоянной койки, пожалуй, эта моя привычка сохранилась на всю жизнь - всегда мне было наплевать, где спать и на чем). Поначалу окна в беседке были затянуты марлей (множество беседок делают вообще без окон, открытыми, как, например, в пионерлагерях или у дяди Миши Ловеласа в саду, потому что люди в них просто сидят - отдыхают или пьют чай, у нас же в беседках люди жили и спали, а потому нужны были окна), позже дед вставил там стеклянные окна, чтобы отдыхающим было тепло по ночам. Осенью же беседка превращалась в склад, с осени там уже никто не спал - холодно.
Беседки за домом были самыми излюбленными среди отдыхающих - потому что далеко от глаз, а для чтения - любимейшими и для меня, потому что найти меня там
– Поляна -
Поляна - это такое место во дворе (вы заметили, я начал со двора, исподволь подбираясь к дому), название которого для меня загадка. Есть такие слова, которые слышишь с детства и никогда не задумываешься, что слышишь ты их исключительно в кругу своей семьи, а за этим кругом таких слов либо вообще нет, либо люди их применяют совсем к другим штукам. По сути, поляна была хоздвором - к ней вела аккуратно вытоптанная в пыли тропинка через виноградник, которая заканчивалась калиткой на скрипучей тугой пружине (калитка всенепременно должна была быть на пружине, поскольку на поляне обитало много разной живности - по большей части, куры, и случайно забытая открытой калитка грозила серьезным побегом этой мелкой домашней твари, ловить же беглых кур по всему двору и винограднику - дело совсем неблагодарное).
Впрочем, о происхождении данного топонима можно догадываться - когда нарезали землю под дворы - в 30-е годы, и когда между нашим двором и морем еще не было нынешнего обустроенного пионерлагеря, а, скажем так, вообще ни черта не было, только глина и песок, а дальше - бугор и море, вот может быть тогда на этом самом месте и была какая-то поляна, которая впоследствии стала нашим хоздвором, сохранив свое оригинальное имя (здесь я подумал, что людям, живущим там сейчас, вряд ли известно это название - что ж, и не такие топонимы умирали в забвении).
Казалось бы, что сказать о хоздворе? А на самом деле - многое. Например, на поляне стоял нужник, непременный атрибут былой сельской культуры.
– Нужник -
По знанию нужников можно отличить сельского жителя от городского. Городские ни черта не знают про нужники. Вот я как-то открыл в магазине книжку писателя Аствацатурова (целиком я ее, конечно, не читал - трудно убедить себя прочитать книжку, когда ты с трудом можешь прочитать фамилию ее автора на обложке), и мне попался кусок про то, как какой-то тип провалился под гнилые доски в нужнике на своей даче и утопился в дерьме. Абсолютно идиотская и неправдоподобная история, такие страшилки, наверное, рассказывают друг другу городские дети из профессорских семей - про ужасы, которые могут приключиться с детьми профессоров в селе. Позже я узнал, что писатель Аствацатуров не только сын и внук профессора, но и сам профессор (то есть, он профессор в кубе). Отчего у профессорских такая тяга писать о том, в чем они ни черта не смыслят - например, о нужниках? Наверное, они думают, что под каждым нужником спрятан какой-нибудь адронный коллайдер - проломились гнилые доски, и улетел человек в центр земли к чертям собачьим.
Нужник это еще и место встречи. С симпатичными девушками, например. Сейчас я поясню эту странную двусмысленность, попахивающую какими-то извращениями. На самом деле никакой странности в этом нет - вот представьте, что к вам в дом заселяются новые отдыхающие, но ты не знаешь и не видишь, кто они, потому что ты в это время с друзьями на море, а потом, когда ты дома, то на море уже эти отдыхающие, и ты никак не можешь с ними встретиться-пересечься (да и не нужно это тебе - на кой тебе они черт?), а потом ты бежишь поутру в туалет, дергаешь за ручку, а там занято - закрыто изнутри на крючок (завсегдатаи сельских нужников знают еще одну про них сокровенную вещь - в любом нужнике всегда имеются щели, и некоторые (чрезмерно любопытные) люди испытывают непреодолимое желание заглянуть в эту щель, чтобы проверить - кто же сидит внутри? В таких случаях всегда хочется ткнуть в глаз такому человеку каким-нибудь острым предметом, например, веточкой), ты в отчаянии начинаешь топтаться возле нужника, думая, какой же гад там засел, с каждой секундой ожидания проклиная неведомого гада все сильнее, и тут вдруг дверца нужника отворяется, и оттуда выходит неземной красоты девочка - с голубыми глазами и золотыми волосами (вы, впрочем, можете выбрать другой типаж по вашему вкусу - из нужника может выйти кто угодно), и вы замираете в восхищении, а потом пытаетесь встретить ее во дворе и на море, поймать ее взгляд, и на следующее утро уже бежите к нужнику с надеждой - а вдруг там снова она? Вы знаете эти детские бесконтактные фантазии - целый мир можно построить вокруг одной случайно встреченной голубоглазой и золотоволосой особы; в солидном возрасте эти фантазии рушатся, как замки из песка под ногами джоггеров.
– Поляна -
В остальном же поляна была полна разных примечательностей - на хоздворе сельские жители полжизни проводят. Например, помимо нужника, там был обычный сельский душ - выкрашенная черной краской бочка с краником. Поэтому упомянутую в фантазии выше фемину вы могли встретить и выходящей из душа, а не только из нужника. Вдоль высокого дощатого забора на меже с пионерлагерем дед складировал всякие стройматериалы - в "совке" ни черта было не достать, поэтому на поляну стаскивалось все где-то найденное барахло - старые доски, фанера, кирпич, шифер, брезент, рубероид, проволока, стекло и тряпье. Когда дед что-либо строил или мастерил по мелочи (те же беседки), то мы шли с ним на поляну и выбирали из кучи сваленного вдоль забора хлама пригодные к использованию материалы. Когда б вы знали, из какого сора советские люди создавали себе бытовые удобства.