Сергей Есенин. Навсегда остался я поэтом
Шрифт:
Дальше кусочек – развёрнутая цитата со страниц сайта «Новая литературная сеть»: «В первой половине 1916 года Есенин призывается в армию, но благодаря хлопотам друзей получает назначение (“с высочайшего соизволения”) санитаром в Царскосельский военно-санитарный поезд № 143 Её Императорского Величества Государыни Императрицы Александры Фёдоровны, что позволяет ему беспрепятственно посещать литературные салоны, бывать на приёмах у меценатов, выступать на концертах. На одном из концертов в лазарете, к которому он был прикомандирован (здесь же несли службу сестёр милосердия императрица и царевны), происходит его встреча с царской семьей. Тогда же вместе с Николаем Клюевым они выступают, одетые в древнерусские костюмы, сшитые по эскизам Васнецова, на вечерах “Общества возрождения художественной Руси” при Феодоровском городке в Царском Селе, а также приглашаются в Москве
Всё так логичненько, последовательно – совсем в духе расхожего мема из современных социальных сетей: «Пацан к успеху шёл, чо!» С учётом того, что не просматривалось никаких могучих покровителей, – тут не только «талант, помноженный на трудолюбие», но и, если судить объективно, большая жизненная удача. Критерий, который многие, кстати, определяют формулой «находиться в нужное время в нужном месте с нужными людьми».
Максим Скороходов: «Интересны письма Есенина Марии Бальзамовой, с которой у него сложились юношеские романтические отношения, а также письма Анне Сардановской, в которых он говорил, что приехал в Москву, но не стал жить с отцом. Поскольку тот, мол, считал, что Сергей должен идти по его стопам, чтобы в перспективе стать купцом, держать мясную лавку. У отца, в мясной лавке, Есенин работал довольно мало, потому что быстро разругался с родителем – из-за своего интереса к книгам. Впрочем, даже раньше, когда Есенин приезжал в Москву на короткое время, то всегда покупал книги. Я думаю, что когда он приехал к отцу в Москву после окончания школы, то тоже все свои деньги стал тратить на образование и покупку книг. А отец этого не понимал: у него имелось определённое, чётко сложившееся представление о жизни. Он не понимал сына – считая, что в жизни надо устроиться на “серьёзной” работе, а стихами, мол, прокормиться нельзя. Есенина это не устраивало – он интересовался литературой».
Помню, ещё сравнительно недавно по всей Москве были развешаны плакаты с социальной рекламой, призывающей уважать авторские права – точнее, платить их обладателям деньги. На стендах – Сергей Есенин в окровавленном фартуке, с хорошим таким тесаком. И написано: «Одним мясником* больше. Одним великим поэтом меньше. Если бы в начале XX века существовало интернет-пиратство, многим писателям пришлось бы менять профессию». И после «звёздочки» ещё стыдливая приписка внизу плаката: «* Сергей Есенин. По окончании школы работал в мясной лавке».
Увы, к действительности подобный «шедевр» рекламщиков не имеет отношения. Есенин не выбирал между двумя вариантами, дающими гарантированное пропитание. Мясник – это видимая стабильность, доход, к тому же преемственность, продолжение отцовского дела. Как следствие – профессиональная помощь, финансовая поддержка и всё сопутствующее: раскрытие секретов профессии, нюансов торгового дела… блат, связи, поставщики, постоянные покупатели. Вполне реальной могла стать перспектива со временем открыть собственную мясную лавку – во всяком случае, отец Есенина очень на это надеялся. На другом полюсе – мир литературы, где Сергея особо-то никто и не ждал. Полная неизвестность, отсутствие знакомств, связей, навыков, опыта. Подвешенное состояние, полная неопределённость и… мечты, мечты, мечты.
Всеволод Емелин: «Поначалу, когда Есенин только приехал в Москву, он представлял из себя вполне расчётливого крестьянского паренька. Начал деловито выстраивать себе быт, тыл, работу, уют, семью – многое успел выстроить. Но в какой-то момент всё то, что он сконструировал, стало мешать поэтическому творчеству. Есенин чётко обозначил для себя приоритеты – и безоглядно выбрал поэзию».
Хотя нельзя сказать, чтобы мнение о «расчётливости» молодого Есенина однозначно превалировало у исследователей. Некоторые так ровно наоборот – видят его неким не от мира сего «светлым отроком», чуждым любым корыстным помыслам! Сергей Казначеев: «В обеих столицах молодой Есенин, конечно, выглядел чужеродным телом – как нежный причудливый цветок среди городской свалки. Достаточно взглянуть на любую его фотографию – он разительно отличается от своего окружения светлым, неземным обликом. Разве что нимба не хватало!»
Важно, что начинающего поэта не испугала перспектива возможного прозябания в зыбких надеждах и в неустроенности. Видимо, он очень верил уже тогда в свою «тайную планиду». И не так уж важно: учуял ли он её «расчётливым» чутьём или уловил с помощью некоего «неземного» откровения. Маховик судьбы запустился: литературный Рубикон перейдён, жребий брошен… и назад, к мясному прилавку, путь стал заказан.
Максим Скороходов: «После ухода из мясной лавки, где работал его отец, Есенин начал пытаться устраиваться на работу в различные издательства, в конце концов устроился младшим корректором в типографию Сытина, где и познакомился со своей первой гражданской женой Анной Изрядновой. В типографии Есенин занимался корректурой набора собраний сочинений, при этом посещал Суриковский литературно-музыкальный кружок, общался с литераторами Москвы».
Чтобы стать если не «своим» среди московских литераторов, то хотя бы чуть к ним ближе, Есенин решает получить высшее образование. Серьёзная такая заявка, дающая многие видимые привилегии в царской империи. Университет в те времена давал много дополнительных жизненных возможностей. К примеру, при получении высшего образования можно было иметь все основания надеяться на успешное устройство в систему «государевой службы». И уж потом, верно и беззаветно служа государю долгие годы, – можно лелеять надежды дослужиться и до личного (а то и потомственного!) дворянства.
Максим Скороходов: «Когда Есенин стал жить в Москве, то поступил вольным слушателем в Московский городской народный университет имени Шанявского. Очень интересное учебное заведение – это был частный университет. Чтобы поступить туда, не надо приносить диплом об окончании гимназии. Достаточно прийти, заплатить сумму за определённый курс и затем его прослушать. Там учились совершенно разные люди, а преподавали многие известные профессора, в том числе профессор Сакулин, который одним из первых написал объёмную статью, посвящённую творчеству Есенина и Клюева, рассматривая их в русле одной поэтической традиции. Неизвестно, все ли лекции прослушал Есенин в выбранном им цикле историко-философского отделения. Он поступил в университет в 1913-м году 23 сентября, а 8 марта 1915-го года – уехал в Петроград, не став продолжать учёбу. Важно, что деньги Есенин получал не от родных, а зарабатывал сам. При этом значительную часть своих денег тратил не на развлечения, а на оплату университетской учёбы. А ведь ему было тогда всего лишь 18 лет!»
Ну и, конечно, начинающий поэт Есенин всячески старался «продвинуть» собственное творчество. Читал свои стихи в московских салонах, методично разносил рукописи по издательствам. Произведения, что он пытался донести до читателей, тогда ещё мало походили на есенинские, какими мы их знаем.
Елена Самоделова: «В Полном собрании сочинений опубликованы воспоминания современников, из которых взяты цитаты ранних стихов Есенина, действительно похожих на частушки. Там упоминаются произведения и других жанров, например поверье, что после Ильина дня нельзя купаться в реке. И описывалось такое соревнование трёх мальчишек, как они переплывут Оку после Ильина дня. А когда они переплыли, то Есенин сочинил стихотворение про этот спор. То есть в раннем творчестве у Сергея Есенина часто встречались такие “фольклорно-частушечные” произведения. Но до литературных критиков, да и до широкого читателя эти произведения не доходили. Своим учителям в школе в Спас-Клепиках Есенин показывал другие произведения: Есенин тогда считал, что частушкой, мол, почти любой крестьянин может что-то такое высказать, что это, мол, ещё не литературное творчество».
Но набирался опыт, приходило понимание, что читатель хочет увидеть, как добиться ясности изложения и оригинальности стиля.
Максим Скороходов: «Московский период стал для Есенина действительно переломным – он наконец-то стал ощущать себя поэтом: гордиться, что пишет стихи, пытаться их куда-то пристроить, опубликовать. Ещё когда он учился в Спас-Клепиках, то увидел, что современные писатели печатаются в литературных журналах и издают авторские сборники. Поэтому в Москве он сначала также пытался устроить свои стихи в журналы. Однако не получалось. К тому же у Есенина тогда ещё не имелось никаких знакомых в литературных кругах. Следует отметить, что, когда Есенин ещё учился в Спас-Клепиках, зная, что писатели издают обычно свои сборники-книги, он собрал сборник своих стихов “Больные думы” и хотел его опубликовать в рязанском издательстве. К счастью, этот сборник дошёл до нас – сохранился в рукописном виде – хотя так и не был тогда издан. Стихи там – довольно слабые, ученические, но стремление к творчеству проявилось уже тогда. Он уже ощущал, что у него рождаются стихи и с этим надо что-то делать. Поэтому и стал создавать сборники».