См. статью «Любовь»

Гроссман Давид

Господин Маркус: Исключительно от отчаянья, а не по глупости, избави Бог!

…поскольку надеялся, что в темноте тирания времени по отношению к ребенку немного ослабеет. Затем, незадолго до рассвета, когда Казик был уже юношей двадцати одного года, доктор погрузил его в ванну с холодной водой, снова в той же наивной надежде, что эта процедура остудит хоть немного пыл взбесившегося движителя времени и затормозит процесс. Излишне говорить, что обе попытки не увенчались ни малейшим успехом. Только обострилось ощущение, что срок, отпущенный несчастному, иссякает с ужасающей быстротой и после того, как обезумевшее время покончит с Казиком, весь мир начнет распадаться в том же бешеном темпе. Врач — необходимо подчеркнуть это — в некоторые минуты ощущал, что он сражается тут не только ради одного Казика.

2. Наглядный образ времени

Доступный человеческому взгляду образ времени открылся изумленному Фриду случайно и при скорбных обстоятельствах. Пока он из последних сил гонялся за шустрым младенцем (см. статьи детство и чуждость), тот умудрился ухватиться за край скатерки, которой была покрыта полка с посудой. Большая керамическая тарелка с изображением четырех голубоватых оленей, застывших на бегу в своих благородных позах, которую Паула любила мечтательно разглядывать, шлепнулась на пол и разлетелась на мелкие куски. Тогда, совершенно не соображая, что он делает, Фрид автоматически выбросил вперед руку и влепил младенцу звонкую пощечину. Крошечное личико сморщилось, раздался короткий визгливый вопль, затем отрывистое обиженное всхлипывание — и все.

Фрид: Господи, Боже, что со мной?! Что я делаю?

Казик, между прочим, мгновенно забыл и оплеуху, и вызванную ею боль и тут же устремился к осколкам, желая, как видно, ознакомиться с ними и позабавиться. Его поразила способность некоего предмета закончить свое существование в результате мгновенного распадения, а не постепенного затухания и разложения. Фрид, мучимый тяжким, грызущим сердце раскаяньем, не в силах поверить, что мог совершить столь грубое нападение на беззащитного младенца — и притом какого младенца! — заведомо обреченного, прикрыл глаза и уже приготовился погрузиться в спасительное отчаяние, как вдруг понял, что даже на это у него не остается времени: ни на попытки разобраться в причинах своей низости, ни на угрызения совести. Казик изо всех сил лупил босой ногой по острым осколкам и пронзительно орал. Причем орал он больше от удивления, чем от боли, потом кинулся к Фриду и доверчиво прижался к нему, не поминая нанесенной обиды. Фрид завопил с ним вместе, потому что понял: вот, жизнь ребенка иссякает буквально у него на глазах, а он бессилен отвратить эту страшную несправедливость, чудовищную боль, не в состоянии даже ради спасения младенца принять ее на себя. Никакая сделка тут невозможна. Но когда Фрид склонился над Казиком и со слезами обнял его, он увидел, что из глубокого пореза на пухленькой ножке не выступило ни капли крови — лишь какие-то белесые хлопья, легчайшие стружки не то сухого льда, не то сгустившегося воздуха выпархивают из раны в ритме биения сердца и тотчас рассеиваются и исчезают в пространстве. И тут он вдруг отчетливо осознал, что это и есть время.

3. Сверхвремя (см. статью Прометей)

— чуждость, ощущение, присущее существу отвергнутому, непонятому, одинокому. Отстранение и непохожесть.

Фрид в полной мере ощутил это состояние, оставшись в своем павильоне наедине с младенцем Казиком (см. статью детство). Перед нами история развития обсуждаемого свойства: Казик был шустрым и любопытным ребенком, успевающим всем поинтересоваться и все схватить. Он умудрялся испортить и истребить любую вещь, попадавшую ему в руки, без стыда разгромить и перепачкать все вокруг и не переставал навлекать на себя всевозможные опасности бесконечными выдумками и проказами. Его физическое развитие протекало чрезвычайно бурно, он мужал, что называется, не по дням, а по часам, нет, даже не по часам, а по минутам, и хотя рост его так никогда и не превысил пятидесяти одного сантиметра, а вес трех килограммов, зарегистрированных Фридом при первых измерениях (приблизительных), однако можно было заметить, как он делается все более и более крепким и плотным. Он раскачивался на своих обнаженных ножках — отчаянный маленький сорванец в пеленке. Очень светлые, почти бесцветные волосы, характерные для альбиносов, стали густыми и длинными, и Фриду пришлось заплести ему косичку на затылке, чтобы волосы не путались и не мешали движениям. Вынужденный опираться на палку врач скакал за шалуном по пятам, носился по всему дому и то осторожно отрывал его пальчики от ручки входной двери, в которую сообразительный мальчуган пытался улепетнуть, то извлекал его либо из раковины, либо из унитаза, которые тоже привлекали юного разбойника как возможные выходы из плена. Во время всей этой беготни Фрид не переставал сердиться на себя за то, что вовремя…

Фрид: Ну, что? Что вовремя не позаботился о его воспитании (см. статью воспитание). В первые «годы» его жизни, когда закладываются основы характера и поведения человека, безусловно, можно было привить ему хоть какие-то навыки добропорядочного поведения, но я, старый дурак, не осознавал важности этого вопроса, постоянно был погружен в собственные проблемы и переживания, во все мои обиды на жизнь, в малоутешительные воспоминания о собственном детстве. Да, и вот вам результат — я почти не знаю этого ребенка, только наблюдаю теперь в растерянности его безудержную агрессивность, упрямое желание подчинить все вокруг своей воле, ухватить весь мир за шкирку и с видом победителя попирать его ногами, готовность бегать, падать и снова вскакивать, склонность к диктаторству, да, и все это, естественно, не на шутку пугает меня.

Следует остановиться на этом последнем пункте несколько подробнее: Фрида пугало, что его ребенок сделался таким сильным и своенравным и при этом абсолютно чужим и чуждым ему. Что он понятия не имеет, что за мысли вертятся в голове у его чада, и любит ли тот вообще хоть немного его, Фрида, или видит в нем лишь суетливого и надоедливого, но необходимого слугу и попечителя, и будет ли Казик, когда вырастет, хоть немного похож на них — на Фрида и Паулу. Он предпочел бы, чтобы мальчик пошел в Паулу, но у него не было ни малейшей возможности воздействовать на это решение природы. Он не знал, следует ли ему бороться с дурными наклонностями ребенка, исходя из собственных твердых убеждений и жизненного опыта, или позволить ему развиваться свободно, без всякого принуждения. Обязан ли он подготовить Казика к грядущим ударам судьбы, или лучше не вмешиваться в его отношения с окружающим миром — ведь в любом случае слишком малый срок отведен этому ребенку. Он смотрел на проказника, зарывающегося поглубже в недра огромного платяного шкафа, и думал о том, что никогда не сможет стать ему по-настоящему близок. Не подобен ли сын твоему собственному отражению в зеркале? Ведь даже если тысячу и один раз скажешь себе «это я», все равно будешь чувствовать, что это не так, и никогда не сможешь уловить истинного смысла явления. Эти двое: человек и его отражение — всегда и чересчур близки, и неимоверно далеки. Впервые позавидовал Фрид странному таланту биографа Зайдмана (см. статью Зайдман), способного действительно проникнуть в ближнего и почувствовать его изнутри.

Старый доктор закрыл глаза, потрясенный внезапным осознанием той горькой истины, что этот ребенок решительно непостижим и чужд ему. И таковым останется. Что ему суждено до скончания века любить Казика больше, чем Казик способен любить Фрида. И что даже если ему удастся воплотить свою несбыточную мечту и мальчик вопреки всему будет счастлив и научится пребывать в мире с самим собой и со своей жизнью (см. статью молитва), все равно в нем, во Фриде, навсегда сохранятся то же отчаянье и та же горчайшая неодолимая жажда подлинной близости, которой ни при каких обстоятельствах не может быть, потому что не дано ему стать Казиком и таким образом преодолеть это отчуждение, отменить это жестокое предопределение, неизбежную обреченность на одиночество. Остается только смириться с отсечением и изгнанием из тебя некой твоей части, отныне самостоятельно пребывающей в мире. Он думал, что, возможно, лучше попросту взять себя в руки и расчетливо и хладнокровно отодвинуться в сторону, уберечь себя от этого разочарования, от этой любви, которая доставляет ему такую невыносимую боль, но знал, что ничего не получится, что он уже ее пленник. Он знал также, что есть нечто в родителях — даже самых лучших и чувствительных родителях, — что ребенок непременно должен уничтожить, умертвить, дабы самостоятельно пробить себе путь к воздуху и свету, как молодое деревце отвоевывает свое место между старыми деревьями. В тот час доктор окончательно осознал, что ему и его сыну осталось слишком мало времени быть вместе и что имеющиеся в их распоряжении инструменты для налаживания взаимопонимания, любви, способности прощать и жалеть слишком убоги. И вот, покуда Фрид пребывает в растерянности и мучительных размышлениях, Казик весело выкатывается из шкафа, пробегает мимо этажерки, мимоходом хватается ручонкой за покрывающую ее скатерку и обрушивает на пол керамическую тарелку с изображением четырех голубых оленей, величественно следующих друг за другом. Тарелка падает и разбивается на мелкие части.

(См. статью время).

— новый, новый человек, тип человека, который стремились создать теоретики нацистской идеологии.

«Новый человек» был тем великолепным созданием, которое оберштурмбаннфюрер Найгель, с восхищением и гордостью размышляя о «светлом будущем», обещанном немецкому народу идеологией и практикой Третьего рейха и его обожаемым фюрером, описал как полную противоположность убогой личности Вассермана. В целях уточнения этого понятия следует остановиться на нем более подробно и раскрыть сущность «нового человека». В своей книге «Майн кампф» («Моя борьба») Гитлер утверждал, что нордическая раса является носителем всего самого ценного, всей настоящей культуры и посему непримиримую борьбу с чужаком, «иным», то есть с евреями, славянами и прочими неполноценными расами, следует рассматривать как священную войну. Ханс Гюнтер, официальный теоретик национал-социалистической партии, провел исследование среди десяти миллионов немцев и на его основании очертил внешний облик «нового человека»: блондин высокого роста с удлиненным черепом, тонкими чертами лица, отчетливо обозначенным волевым подбородком, прямым коротким носом, прямыми (невьющимися) волосами, светлыми, глубоко посаженными глазами и белой кожей, оттененной легким румянцем. (Сам Найгель отступал от этой идеальной модели, поскольку, как большинство уроженцев Баварии, был темноволос и глаза тоже имел темные.) К великому огорчению вождей нации, в Германии не нашлось достаточного числа людей, отвечающих строгим критериям внешнего вида «нового человека», которому предстояло господствовать в мире тысячу лет. Стала очевидной необходимость каким-то образом исправить это досадное упущение природы и расширить наследственный фонд носителей ценных характеристик, то есть пополнить «ядро нордической расы». Фюрер писал своему секретарю Генри Пикеру: «Нужно во все районы с неблагоприятным составом населения направить элитные группы войск для „освежения крови“. Уже через десять — двадцать лет это принесет достойные плоды». В частности, с целью улучшения породы жителей Баварии намечалось переселить туда значительное количество норвежцев и «путем планомерного скрещивания и обильного питания за несколько поколений превратить местных жителей в настоящих норманнов». Эта идея была лишь началом грандиозного всеобъемлющего плана подгонки германских граждан к желанному образцу людей-господ. Отныне каждый немец обязывался «превратить свою интимную жизнь в орудие достижения высших государственных целей». Доктор Вилибауд Ханчел писал в газете «Дер Хамер», официальном пропагандистском органе национал-социалистической партии в Берлине: «Соберите тысячу девушек, изолируйте их в лагере и заставьте совокупиться с тысячей отборных немецких парней, молодых и здоровых. С помощью ста подобных лагерей вы вскоре получите поколение из ста тысяч чистокровных немцев». Выступая 19 февраля 1939 года перед студентами Мюнхенского университета, губернатор Баварии гауляйтер Пауль Гислер напомнил о подходе национал-социалистов к половому вопросу (см. статью секс) — интимные связи также должны быть поставлены на службу отечеству, то есть иметь своей целью повышение рождаемости. Он подчеркнул, что каждая немецкая женщина обязана дарить фюреру детей, поэтому следует всемерно поощрять секс, направленный именно на размножение. Затем призвал слушательниц немедля включиться в осуществление государственного задания по увеличению численности германского народа и заявил: «Если у вас нет на примете достойного парня, с которым можно делать детей, я готов одолжить вам моего помощника. Вы не пожалеете об этом!» Следует также отметить большой личный вклад рейхсфюрера Гиммлера в решение насущной проблемы повышения качества германского народа и создание нового человека: Гиммлер обязался перед Гитлером заселить Германию — до 1980 года — ста двадцатью миллионами нордических немцев. Он вызвался быть крестным отцом любого немецкого младенца, который родится 7 октября, то есть в день его рождения. Каждый такой счастливчик получал от рейхсфюрера в подарок подсвечник, а затем к каждому дню рождения одну марку деньгами и свечку. Десять тысяч первых подсвечников были произведены заключенными лагеря Дахау. Гиммлер любил повторять: «Если бы фрау Анна Магдалена Бах прекратила рожать после пятого, седьмого или даже десятого ребенка, великий Бах не появился бы на свет!» Он также весьма интересовался различными народными приметами и обычаями, гарантировавшими рождение младенцев мужского пола. Результаты этих его «исследований» публиковались в официальных циркулярах, рассылаемых членам СС. Не раз он сокрушался по поводу того, что достойные, серьезные и благообразные нордические девушки не интересуют членов СС, непонятно по какой причине предпочитающих девиц коротконогих, толстозадых, круглощеких и порядком потрепанных.

Касаясь этой темы, невозможно, разумеется, не упомянуть роли особых детских домов сети «Лебенсборн», организованных СС по инициативе Гиммлера в разных частях Германии и призванных служить максимальному усовершенствованию немецкой нации. «Лебенсборн» — термин, изобретенный в дни Третьего рейха, буквально означающий «источник жизни». В просторечье такие детские дома прозвали «человеческими фермами». Стараясь склонить Гитлера поддержать свою идею, Гиммлер указывал на то, что нововведение обеспечит Рейху прекрасные кадры элитных войск для дальнейшей борьбы за мировое господство. Система включала в себя не только детские дома, но и своеобразные пансионаты для будущих матерей, в каждом из которых одновременно содержалось от тридцати пяти до сорока женщин, решивших поставить свою матку на службу немецкой расе. Чтобы быть принятой в такой «питомник», кандидатка должна была выдержать самую строгую проверку. Разумеется, и отцов «просеивали» со всей ответственностью. С помощью тщательно отобранных мужчин и женщин намечалось создать в рамках этой системы подлинного нордического сверхчеловека, отвечающего самым строгим требованиям нацистской расовой теории, и воспитать его в духе национал-социалистического идеала. Исследователи предполагают, что всего через «пансионаты» прошло около шести тысяч женщин. Более точных данных не существует, и не из-за того, что историки не уделили достаточного внимания этой форме конструктивного преобразования германского общества, — просто план «Лебенсборн» осуществлялся в строжайшей секретности. Система не ограничивалась добровольными поставками «материала» — дети попадали в воспитательную сеть «Лебенсборна» не только благодаря сознательности исполнявших свой патриотический долг отцов и матерей, но и в результате неусыпной деятельности специальных агентов, которые зачастую насильственно и не гнушаясь никакими методами отрывали детей от родителей и отправляли в Германию. В различных концах Европы эти агенты выявляли детей, обладавших соответствующей «расовой ценностью». Германизации подлежали голубоглазые и белокурые малыши из Франции, стран Бенилюкса, Дании и даже славянских Польши и Чехии. Имелось указание брать только самых красивых. В дальнейшем предполагалось скрещивать их друг с другом, а также с чистокровными немцами. Генеральным директором сети «Лебенсборн» был Макс Солман (партийный членский билет № 14528), вступивший в СС в 1937 году. Фрау Инге Вайермец несла ответственность за размещение «породистых» детей в «расово благонадежных» немецких семьях, прежде всего в семьях членов СС. Естественно, что «наиболее ценными» считались дети из Норвегии. По расчету Гиммлера, совокупление доблестного немецкого солдата со здоровой, высокой и светловолосой норвежской женщиной обязано было вызвать к жизни нечто совершенно восхитительное — эдакого сверхтевтонца. Поэтому немецким солдатам, размещенным в Норвегии, а их было более четырехсот тысяч, давалось особое «боевое задание»: производить на свет по возможности больше детей для Гитлера — не важно, каким образом и при каких обстоятельствах. По воинским частям рассылалось циркулярное письмо «СС для великой Германии. Третий рейх, клинок и колыбель», в котором содержались соответствующие указания. Матерей, таков был приказ Гиммлера, следовало уговаривать добровольно сдавать младенцев, рожденных от немцев, на воспитание в Германию. «Добровольность» такого шага подкреплялась психологическим нажимом, угрозами, шантажом, а также заверениями в том, что в Германии детей ожидает лучезарное будущее. К концу войны в Германии находилось примерно одиннадцать тысяч воспитанников «Лебенсборна», отцами которых являлись прежде всего члены СС. «Я рад, — хвалил Гитлер их усердие, — что именно элитные войска СС осознали свою обязанность производить на свет ценных в расовом отношении детей». Сохранилась благодарственная телеграмма, отправленная от имени Гиммлера фрау Анне О. (фамилия полностью не обозначена) с поздравлениями по поводу того, что она сумела в течение одной-единственной недели (с первого по седьмое января 1940 года) нацедить из своих грудей двадцать семь литров восемьсот семьдесят граммов материнского молока для питания малюток в детском доме.

Молодых немок Гиммлер уговаривал не быть чрезмерно разборчивыми и щепетильными, отбросить вредные представления о девичьей чести и скромности и, памятуя об особых требованиях военного времени, «охотно идти навстречу пожеланиям наших молодых мужчин, отправляющихся на фронт, чтобы сражаться за фюрера».

На суде, который состоялся в Нюрнберге в октябре 1947 года, ответственные за создание бесчеловечной сети детских домов «Лебенсборна» обвинялись исключительно в принадлежности к СС. Об их преступной деятельности в отношении несчастных детей никто не упомянул.