Спелый дождь

Сопин Михаил

И вот ему впервые предстоит читать перед сотнями слушателей на площа-

ди. Мы решили выбрать коротенькое - выступающих много, Михаила явно

выпустят в конце, когда публика уже устанет. Нашли три-четыре «забойных»

стихотворения. Наконец, муж остановился на единственном, в десять строк.

Площадь есть площадь. Кто-то, придвинувшись, слушает, в задних ря-

дах движение, переговариваются, жуют. Среди публики, как положено,

заместитель первого

секретаря обкома КПСС по идеологии.

Все настроены благожелательно, выступающие оправдывают ожида-

ния, им хлопают. Звучат стихи о любви к Родине, к природе в традициях

Николая Рубцова. И вот настает очередь Михаила. Он берёт в руки микро-

фон и читает медленно, чеканно:

МОЛИТВА

Спасибо, Господи, ты спас

Меня от раболепья масс,

От гостеррора - зверств людских,

От государственной тоски,

Пророчащих нетопырей,

Отцеубийц,

От лагерей,

От бомб, от пуль,

От века спазм -

От голосующих за казнь,

От вьюг, что в сердце мне мели -

Гослжи,

Госпьянки,

Госпетли.

97

По многолетнему партийному опыту, по неуловимому «дуновению» среди

слушателей идеолог с первых строк чувствует, что происходит что-то не

то. Она протискивается вперед и пытается вырвать у Михаила микрофон:

– А вот этого не надо!

Но рядом оказывается мужественная радиожурналистка Татьяна

Файнберг. Она подает Сопину свой микрофон, что позволяет поэту до-

читать до конца, а Файнберг записывает выступление на пленку, и на

следующий день стихи звучат по радио.

Время демократического подъёма, искренних надежд. Но у Михаила

уже нет той эйфории, с какой он вышел из тюрьмы искать свободу. На вы-

борах мы голосуем за правое крыло, а стихи - уже без иллюзий:

Суждено ли нам выйти из круга

Нищих благ, планетарных потерь?

Суждено ли понять нам друг друга

Не когда-то потом,

А теперь?!

Суждена ль нам

Гармония в целом,

Если тело и дух не равны?

Если ваша душа не мертвела

На гигантских

Этапах страны?

Если ваша свобода - в субботу?

Через пеплы,

Кровищу и грязь,

Я ходил умирать за свободу,

Обретённой

Неволей гордясь.

В те месяцы на демократической волне родилась новая газета «Русский

Север». А в 1993 году туда приходит отличный журналист и фотомастер

Алексей Колосов, бывший собственный корреспондент «Рабочей трибу-

ны» в Киргизии, друг десантников и пограничников. Алексей подготовил

подборку Мишиных стихов из найденных в редакции оригиналов,

когда

они ещё не были знакомы. После выхода подборки - познакомились, со-

шлись. Раз в неделю в «Русском Севере» под названием «Среда», в полосе

читательских писем обязательно выходит Мишино новое стихотворение.

Обычно это выглядело так: письма, выражающие спектр общественных

мнений, в центре полосы - фотография (коллаж) и стихотворение.

Регулярные публикации в этой газете продолжались в течение двух лет

и играли огромную роль в пропаганде творчества Михаила. Иногда ко мне

подходили малознакомые люди и говорили о признательности поэту. На

вопрос: «Откуда Вы его знаете?» - ссылались на «Русский Север».

ИЗ ПОДПИСЕЙ К ФОТОГРАФИЯМ И КОЛЛАЖАМ,

ОПУБЛИКОВАННЫМ В «РУССКОМ СЕВЕРЕ» В 1998 -1999 ГОДАХ

Портрет ветерана войны с орденом на нищенской одежде.

Умудриться бы в этой стране

Как-нибудь

98

Без ночных визитёров

Свой крест дотянуть.

Для кого и зачем

Я всё это пишу?

Свое сердце

От яростной боли гашу:

Целовали меня

Сапогами взасос.

И войну,

И тюремный режим перенёс.

Значит, здесь я не лишний.

Знать, для судного дня

В летописцы Всевышний

Готовил меня.

Коллаж: старуха-калека идёт мимо храма.

Не поймешь - какого рода

Наша жизнь без злых вестей?

Пусто власти без народа.

Шиш народу от властей.

Дума дремлет на экране.

За окном - метель жнивьём.

С каждым годом -

В брань из брани.

Ничего, переживём...

Съезд партийный. Гость Китая.

С троеперстием, с пестом

Кособочит Русь святая

Меж Коммуной и Христом.

Фотография: монах в молитве.

К исходу день.

Хлеб чёрный есть на ужин.

Я никому -

И мне никто не нужен:

Ни друг, ни враг,

Ни раб, ни господин.

Я в этот мир,

Прекрасный и позорный,

Распяленный свободой поднадзорной,

Один пришел

И отойду один.

Коллаж: торгующая толпа на перроне, из окон поезда свешиваются

заграничные вещи...

На переднем плане - глава правительства России Виктор Черномыр-

дин с зажжённой свечой.