Спелый дождь
Шрифт:
самом деле было не всегда). Несмотря на серьёзные удачи, сборник остав-
лял впечатление «сырого». Незадолго до смерти Миша взялся его перера-
ботать. Некоторые исправления нам с сыном потом показались спорны-
ми...Спорным кажется и художественное оформление, хотя оно делалось в
соответствии с пожеланиями автора. Тем не менее... если бы мы тогда не
собрали эти стихи вместе, то и вовсе растеряли бы их.
...Одно мы отсылали, другое забирали случайно зашедшие знакомые.
Потом хватались - оказывалось, что самое удачное неизвестно где. Миша
стал печатать под копирку, но копии тоже терялись, а горы недоработан-
ных стихов, к которым автор терял интерес, росли.
Время от времени я пыталась систематизировать рукописи, но получа-
лось плохо. Михаил постоянно рвался вперед, многое оставалось на уров-
не заявок. Все это складывалось в пачки, которые перевязывались тесё-
мочками. Миша обещал, что к этому вернется, но становилось всё яснее,
что такое время вряд ли наступит.
Бумаги заполняли квартиру, собирали пыль. Однажды я жёстко за них
взялась. Делила рукописи на несколько кучек: номер один (удачное, но
чуть подработать), номер два (отдельные ценные строчки и мысли) и но-
мер три - копии, на выброс. Печки у нас не было, уличный контейнер
Миша использовать не хотел. Мы набивали рукописями хозяйст-венные
сумки и увозили за город на свой картофельный участок - сжигать. Когда
у Миши серьезно заболели органы дыхания, врач потребовала капиталь-
ной чистки квартиры. Унести рукописи было некуда, возить для сжига-
ния не стало сил. Я упаковывала их в газеты и бросала в мусорку...
Сначала дело шло довольно бойко, среди ранних стихов слабого попа-
далось много. Но потом я всё чаще оказывалась перед фактом, что выбра-
сывать практически нечего. Наконец сказала: «А в этом разбирайся сам».
Груды бумаг месяцами лежали на подоконнике. Порой я вытаскивала
что-нибудь из середины для журналистских нужд, и если видела в стихот-
ворении удачную мысль или строку, подсовывала для доработки. Часто
такой ход бывал плодотворным.
... Муж вернулся к сохранённым стихам незадолго до смерти. В послед-
ние месяцы нового не писал, но охотно правил: это было не только заня-
111
тие для души в больничной обстановке, но и отвлечение от физических
страданий. Стало ясно, как много там ценного. Это же почувствовали мы
с сыном Петром, разбирая рукописи после смерти. Наследие оказалось
гораздо богаче, чем можно было предположить.
* * *
В. Громову
Слева - чаща. Леса.
А направо - обрыв.
А с небес - голоса,
Плачут души в надрыв:
О себе, о тебе,
Обо мне, обо всех -
Как по красному полю
Калиновый снег.
Лопнул свет-грозовей!
А за ним - темнота.
И распяло меня вертикалью плота.
Не видать ничего.
Я ослеп, что со мной?
Заливает глаза
Маслянистой волной.
Но устала река.
И вздохнула вода.
И великою тишью объяло года.
И пока я пытался понять - пронесло?
Поглядел, а в руках
Догорает весло.
Вниз по речке - закат.
Вверх - калина в цвету.
Без весла, без шеста
Я плыву на плоту.
А вода холодна-холодна!
И красна.
И на тысячу лет
Подо мной
Глубина.
* * *
К разрубленным виями узам
Влачился
С великим трудом.
Отторгнутый братским Союзом,
Спешил я в родительский дом.
И вижу,
Что нет его боле:
Звон вишен,
Кукушечий плёс -
Обман.
На мираж колоколен
Ползу, как подстреленный пёс.
Чтоб скрыться,
112
Уйти от бессилья,
К тебе, обновлённой, стремлюсь,
Умытая
Кровью
Россия,
Слезами
Омытая
Русь.
* * *
Век гильотинный,
Липкий,
Век железный.
Прошу, молюсь
У пропастной межи:
Останови нас, Господи,
Пред бездной,
До жатвы
До кровавой.
Удержи!
* * *
Когда я говорю,
Что нет меня,
То это значит:
В сердце нет огня.
Я стал другим.
Поэзия не та.
Вокруг -
Зияющая темнота.
Темна, необитаемо-пуста
Моя душа,
Как церковь без креста.
КАЗНЁННЫМ ДО РОЖДЕНЬЯ
Двадцатый век!
Часы несут
Бред классовый
После итога:
Война. Экстрема - Божий суд?..
Казнил народ
Царя и Бога.
Полуночь вспарывает:
«Ах!»
Свистя, сечёт кровавый посох
Детей,
Убитых в матерях,
В больницах,
На ночных допросах.
Всё это в жизни,
Не в бреду:
113
Из подземелий лица, лица...
Детишек призраки идут
Взглянуть в глаза своим убийцам -
В глаза родителям идей,
В глаза защитникам детей,
Чиновным людям и врачам,
И государевым заплечным
Идут. Идут по далям млечным