Список Мадонны
Шрифт:
— Подожди минутку, Франсуа. Ты же не был с ними в тысяча восемьсот тридцать седьмом. Как не был и я. Мы проиграли. Некоторые считают, что британцы поступили слишком мягко: амнистия для всех и прогулка на Бермуды для некоторых. На этот раз все будет по-другому, британцы теперь станут менее терпимы к тем, кого посчитают предателями. Франсуа, я бы хорошенько подумал об этом, прежде чем браться за старое ружье или вилы, выступая против британской армии. Твой друг Папино — где он сейчас? Восстание закончилось неудачей, Франсуа. У него не было шансов в прошлом году, не будет и в этом.
Коротышка энергично наклонился вперед.
— Ты неправ, Мартин. В первый раз мы вели себя по-глупому, сторонились всех, трусили. Но мы видим, как оскверняется наша земля. Британцы продолжают поднимать стоимость аренды. Мы должны освободить свою землю. Это наш святой долг.
— Святой долг! Будь разумным и подумай, Франсуа. Ты богобоязненный человек гораздо в большей степени, нежели я. Церковь не потворствует насилию.
— Ты опять неправ, Мартин. Церковь с нами. — Он яростно замотал головой, чтобы друг не прервал его. — Не епископы в Монреале. Они заодно с британцами. Но наши кюре за нас. Не думаешь ли ты, что я записался бы в патриоты, не получив на это благословения кюре Лаллеланда.
— Кюре Лаллеланд благословил восстание?
— Не совсем. Но он напутствовал нас на выполнение воли Божьей, не упомянув лояльности к британцам. А это то же самое. Ты должен присоединиться, Мартин. «Братья-охотники» будут рады видеть в своих рядах такого человека, как ты.
— Какого такого человека, Франсуа? — улыбнулся Мартин.
— Верного католика, любящего родную страну, не желающего, чтобы ее судьбу решали чужеземцы. Присоединяйся к нам, Мартин, и сражайся!
Дверь в лавку отворилась, и вошла женщина с маленьким ребенком. Приор встал.
— Мне нужно идти, мой друг. Человек с имуществом и достатком никогда не отдыхает. — Он рассмеялся, прежде чем продолжил: — Вот почему, конечно, мне присвоили звание кастора. Патриотов должны вести за собой чесгные, уважаемые люди.
«Невзирая на отсутствие военных знаний и опыта», — подумал про себя Мартин.
Это ни к чему хорошему не приведет. Он слышал об этих «Братьях-охотниках». Его собственный брат, Жозеф-Нарсис, числился патриотом уже несколько месяцев и был активным вербовщиком. Для чего? Насколько было понятно Мартину, страх перед британцами был настолько силен, что о начале какого-либо успешного восстания не могло быть и речи. У французов не было денег, оружия, вождей, организации и, что самое главное, не было воли. Нет, проблемы Мартина Гойетта были скорее личными, но, к счастью, менее неразрешимыми. Его революция была в нем самом, и британцы не имели к ней никакого отношения.
Жанна Кузино молилась и не услышала, как в открытую переднюю дверь вошел ее сын. Почти стемнело. Небо за высокими серыми облаками было розовым. Этот розовый цвет немного подрумянил облака. Хотя в комнате еще было светло, но на маленьком столике, покрытом широкой льняной скатертью, стояли две зажженных свечи. На стене над столиком висело распятие, а за свечами находились две картинки в рамках. На одной было изображение Святого сердца. Правая рука Христа указывала на Его открытое сердце, лежавшее в языках пламени любви. На другой — образ Мадонны. Ее руки были скрещены на груди, а взгляд поднят к небу. В центре столика стояла фигурка Мадонны с призывно раскинутыми руками. Бессчетные наведения глянца в течение долгих лет не могли скрыть ее древнего происхождения. Взгляд Мартина скользнул мимо коленопреклоненной матери и устремился к этой старинной Марии. Неосознанно, он рухнул на колени, не сводя глаз с ее простого великолепия, и помолился за дядю Антуана.
Мартину исполнилось пятнадцать, когда он открыл для себя, что Жанна Кузино была его настоящей матерью. Когда она написала ему из Сент-Тимоти и объяснила обстоятельства его рождения, вещи, которые Мартин никогда не мог понять, обрели смысл. И темноволосая женщина с холодными руками, уделявшая все свое внимание Жозефу-Нарсису, а позже — младшим детям. И безразличие к нему отца.
Как Жанна Кузино объяснила ему в этом длинном письме, а потом еще раз — тогда, когда они повстречались, — Франсуа Гойетт не сказал ей ни о том, что был женат, ни о том, что у него уже был шестилетний сын. Ее мечта о замужестве развеялась, когда Франсуа признался ей в своем обмане. Она заплакала, когда он сказал, что воспитает ребенка как своего собственного, но сердцем она понимала, что так будет лучше. Перед сыном уважаемого и процветающего нотариуса открывались лучшие перспективы, нежели перед сыном незамужней швеи. Поэтому она согласилась на требование Франсуа отправиться рожать в Монреаль. Он лично пришел в больницу и забрал младенца из ее рук. Ребенок прибыл в Шатоги как приемный сын, что вполне устраивало общественное мнение.
Конечно, в личном плане ее сын вытерпел все тяготы нежелательного ребенка. Франсуа Гойетт невзлюбил физические недостатки мальчика. Его деформированная губа была для него безусловным признаком слабоумия. И не важно, что мальчик довольно хорошо учился.
И хотя Жанна Кузино ничего не знала об этом, она носила в себе свою скорбь и тайну долгие пятнадцать лет до внезапной смерти Габриэллы Гойетт. Но, несмотря на то что она сильно любила Мартина как своего сына, они не могли открыто объявить о своих отношениях. Она так и не вышла замуж, жила просто и была всеми в Сент-Тимоти уважаема. Такое объявление вызвало бы слишком большую шумиху, нанесло бы урон ее чести, а возможно, и привело бы к отлучению от церкви, которую она так почитала. Все их встречи проходили под каким-нибудь предлогом или под покровом ночи.
Затем, откуда ни возьмись, появился Антуан Кузино. Жанна не встречалась с братом более тридцати лет, с той поры, как он отправился во время войны с американцами вниз по реке Святого Лаврентия в поисках счастья. Хромой, наполовину ослепший и раздражительный, но не без средств, он однажды появился с сундуком и остался.
В тот вечер, когда Мартин познакомился с ним, Гойетт, промокший и жалкий, вернулся из Сент-Клемента, где только что получил работу приказчика в магазине. Мартин поведал свою историю матери и дяде, который молча сидел и курил короткую вонючую ирландскую трубку. Франсуа Гойетт всеми способами старался вытеснить Мартина из дома и отстранить от нотариального дела в Шатоги. Жил он практически с чужими людьми, в приходе рядом с одним из самых проклинаемых поместий в Нижней Канаде, занимался нелюбимым делом, получая за это жалкие гроши. Отец пренебрегал им. Он не мог открыто общаться с матерью. Что было ему делать?
— Прекрати жалеть себя. Выучи английский и уезжай. — Антуан Кузино произнес эти слова без всяких эмоций. Его голубые глаза спокойно смотрели на Мартина.
Слепо и навечно он привязался к Антуану Кузино в ту ночь. Они много разговаривали после этого. Друг, воспитатель, приемный сын, учитель, наперсник, любознательный собеседник. Смешение потребностей, которое с течением времени превратилось в единственную любовь для каждого из них.
От Антуана Мартин узнал о местах, существовавших за пределами границ тех нескольких приходов, в которых он бывал. Большинство жителей Шатоги никогда не выбирались за границы прихода. Некоторые побывали в Монреале или даже в Соединенных Штатах, но Мартин не встречал никого, кому удалось бы наведаться за бесконечное море. Антуан поведал ему о местах, где солнце греет круглый год и где мужчины и женщины ходят в чем мать родила. Он с восхищением слушал о яростных штормах на море, бросавших корабли, как пробку в ванной. Он слушал о великих городах: Париже, Лондоне и Нью-Йорке, где идеи плещутся свободно, как вино. Лицо Антуана светилось ностальгической грустью, когда он рассказывал свои истории восхищенному племяннику в течение всех последующих месяцев и лет.
Но сначала он научил мальчика английскому языку.
— Суеверные крестьяне, возможно, относятся к ним с презрением. Они ненавидят их, поскольку понимают свою зависимость от них. Мы все не любим своих хозяев. — Антуан погрозил пальцем Мартину. — Но к тому же еще эти люди говорят на языке будущего. И поскольку они никуда не уйдут отсюда, то мы должны учиться, чтобы выжить вместе с ними.
— Чтобы мы смогли стать лучше их? — возбужденно вставил свой вопрос Мартин.
— Нет, чтобы мы могли лучше понимать их и себя. Кто знает, может быть, здесь, на этом месте, в этой долине, в этой стране родится новая порода людей. Не англичане и не французы, а что-то общее, каждый для себя и вместе с другим.