Старомодная история

Сабо Магда

в этот период еще жив Ибсен, и вслед за его «Сольнесом» и «Боркманом» [116] появляется «Когда воскреснут мертвые»; молодой Томас Манн уже выпускает в свет «Будденброков» — воспоминания о собственной улице Кишмештер, находящейся в Любеке; у Фрейда, через шестьдесят месяцев после «Studien (ber Historic», [117] выходит в свет «Толкование сновидений»; в этот период еще многие помнят похороны Араня; разгорается скандал вокруг второго брака Йокаи; Мора [118] начинает работу в «Сегеди напло»; Амбруш [119] уже издал «Короля Мидаса», написаны «Жирофле-Жирофля»; [120] написан едва ли известный в дебреценской монастырской школе «Странный брак» Миксата; [121] молодой человек, по фамилии Мориц, [122] работает в редакции газеты «Уйшаг»; стихи Маргит Кафки [123] уже публикуются в журнале «Мадяр Гепиус» (Кафка заканчивает учебу в сатмарской монастырской школе — где, кстати, воспитывалась и Мария Риккль, — когда Ленке Яблонцаи и Штилльмунгус впервые встречаются для беседы);

116

Имеются в виду пьесы Г. Ибсена «Строитель Сольнес» (1892), «Йун Габриель Боркман» (1896).

117

«Исторические исследования» (нем.).

118

Мора, Ференц (1879–1934) — венгерский писатель.

119

Амбруш, Золтан (1861–1932) — венгерский писатель, переводчик.

120

Оперетта Ш. Лекока.

121

Миксат, Кальман (1847–1910) — венгерский писатель, один из основателей реализма в венгерской литературе.

122

Мориц, Жигмонд (1879–1942) — венгерский писатель-реалист.

123

Кафка, Маргит (1880–1918) — венгерская писательница.

за эти четыре года сотни тысяч венгерских мужиков отправляются в Америку, чтобы не умереть с голоду; кухарка Клара Сюч и стареющая горничная Агнеш Сюч просят — и получают — выходной день, чтобы повидаться с братьями, тоже собравшимися в дорогу; в Шегешваре чуть было не отметили годовщину гибели Петефи, и отметили бы, если бы большинство членов правительства, не желая огорчать их и без того озабоченного доброго короля, не сказались больными (юмористические журналы тех лет изображали трусливых венгерских общественных деятелей с закутанными шарфом шеями, в кресле на колесах, погруженными в думы о том, нельзя ли заменить строптивых и столь мало преданных родине венгерских батраков китайскими кули);

за эти годы ужасающе возрастает квота общих австро-венгерских расходов, [124] и Селль, [125] пришедший на смену Кальману Тисе и Банфи, [126] пытается ввести в берега абсурдную бурю, в кратком затишье которой выходят на сцену порожденные фантазией Ференца Херцега [127] сестры Дюркович, разрешающие свои домашние проблемы с помощью гениальных брачных трюков; уходит одно столетие, и приходит новое — на карикатуре в «Боршсем Янко» [128] паяц с горьким выражением на лице задергивает занавес за уходящим 1899 годом (в последнюю ночь которого, ночь, закончившуюся уже в 1900 году, в тот момент, когда по всей Венгрии звучит колокольный звон, в доме у Дюлы Сиксаи после грандиозного ужина, гадания на свинце и пунша Ленке Яблонцаи впервые дают бокал с шампанским); император Вильгельм и не подозревает, что боксеры в скором времени убьют германского посла и что далай-лама в следующем году пошлет дары уже не китайскому императору, а русскому царю;

124

Имеется в виду обострение австро-венгерских отношений в начале 90-х годов XIX в. в связи с попытками Вены добиться увеличения доли (квоты) Венгрии в общеимперских расходах, и прежде всего военных.

125

Селль, Кальман — с 1899 по 1903 г. премьер-министр Венгрии, сторонник союза крупных землевладельцев и банкиров.

126

Банфи, Дежё — с 1895 по 1899 г. премьер-министр Венгрии.

127

Имеется в виду роман Ф. Херцега «Сестры Дюркович».

128

«Боршсем Янко» («Янко-Перец», 1868–1938) — сатирический журнал, один из самых популярных в Венгрии последней трети XIX в.

за эти годы Ленке Яблонцаи усваивает все, что должен знать будущий педагог в своей области и в методике преподавания; кроме того, она — словно родившись не в 1884 году, а на четырнадцать лет позже, в день, когда впервые оказалась в монастырской школе, — полностью приспосабливается к новой форме жизни, столь разительно отличающейся от всего того, к чему она привыкла за десять лет на улице Кишмештер. За эти годы матушка не только становится ослепительной красавицей, не только получает основы своей будущей огромной образованности, но и почти освобождается от угнетающих ее унизительных комплексов, от груза жутких впечатлений первых лет жизни. В эти годы взгляд Марии Риккль часто останавливается на дочери Юниора. Тот очевидный факт, что она удивительно красива, что такой красивой женщины в их семье еще не было, что она необычайно умна и ей надо учиться дальше — это сообщает купецкой дочери сама Каритас, — что, по мнению преподавателей музыки, матушке место на концертной сцене, — все это в глазах Марии Риккль обстоятельства, внимания не заслуживающие. Настоящую бурю чувств — на которые она уже давным-давно считала себя неспособной — вызывает у купецкой дочери более простой факт: на юном девичьем лице она обнаруживает черты молодого Юниора, его незабываемый взгляд. Теперь она машет вслед внучке платком — мать Беллы всегда берет Ленке с собой, уезжая летом отдыхать; даже Илона, хотя и не может забыть съеденных яиц, иногда приглашает ее к себе в дом: Ленке весела и остроумна, как ее отец и дед, в ее присутствии — сидит ли она за роялем или поддерживает беседу — оживляется даже самая скучная компания. В Ленке таится такая притягательная сила, что все знакомые ради нее принимают любые приглашения в дом Марии Риккль, внучка Яблонцаи популярна, ее хвалят, ею восхищаются столь же единодушно, сколь единодушно ненавидели и обливали грязью Эмму Гачари. В то время как Белла после «Пути в Золотую страну» по крайцару собирает деньги на следующий литературный шедевр, настольную книгу всех девиц той эпохи, роман Хелен Метерс «Идущая через рожь», и наконец приобретает ее — матушку в это время волнуют не молодые мужчины, гуляющие по улице Св. Анны, а молодая художница Маргит Барток, работающая то дома, то в Надьбане. Маргит — настоящий художник, думает Ленке Яблонцаи, пока под пальцами у нее плачут, жалуются, грустят, ликуют, предаются воспоминаниям, сердятся или воркуют клавиши, задумывается над тем, как славно было бы, если б она тоже была настоящим художником; Мария Алексия всегда выделяет ее сочинения, и Ленке умеет не только писать на заданную тему, но и сочиняет всякие истории: еще бы, она столько рассказывала их сама себе ребенком, чтобы скрасить свое невыносимое одиночество. Роман «Идущая через рожь» написала женщина — вдруг и из нее вышла бы писательница, а если не писательница, то хоть пианистка.

Мать записывает Беллу в школу танцев господина Альфёльди, преемника Кароя Мюллера. У Мюллера когда-то училась танцевать и вдова Майтени, будущая свекровь Ленке Яблонцаи. «И вот я попала к профессору танцев и приличных манер Карою Мюллеру, — записывает в своем дневнике вдова Эмиля Майтени, Йозефа Хейнрих. — Громкий этот титул господин Мюллер присвоил себе совершенно произвольно: злые языки утверждают, что в юности он был всего лишь учеником цирюльника. Но как бы там ни было, я со спокойной совестью могу утверждать, что танцевать он учил блестяще. Впоследствии господин Мюллер перебрался в Будапешт, где удостоился высокой чести учить великую герцогиню Марию Валерию. Школу посещали барышни, все почти одного возраста, и гимназисты восьмиклассники, так что полезное сочеталось с приятным, и молодежь, подходившая друг другу по возрасту, проводила в освещаемой свечами, с натертым полом, торжественно величаемой залой комнате Мюллера подлинно счастливые вечера. Как у каждой барышни, у меня был свой партнер, который более всего занимался со мною, приносил мне конфекты, с другими же танцевал лишь в том случае, когда бдительный материнский взгляд предостерегал меня от слишком продолжительного общения с ним, провожал домой etc., etc. Счастливая пора детства, когда сердце удовлетворяется столь малым! В последний вечер мы организовали бал с буфетом, ни одна семья не пожалела питья и еды, думаю, даже остатков господину Мюллеру хватило бы на то, чтобы целую неделю быть пьяным и страдать несварением желудка. Во многих развлечениях принимала я участие за свою жизнь, но ни одно из них не затмило воспоминаний об этом вечере, продолжавшемся вплоть до полуночи. Чувство, будь то радость или грусть, никогда не захватывает человека столь сильно, как в детстве; я была так счастлива, собираясь на бал в розовом тарлатановом платьице, что, если бы не последний чардаш, которым завершились шесть недель блаженства, эта глава в моей жизни могла бы быть названа счастливейшей из счастливых».

Школа танцев осталась точно такой же и у преемника Мюллера, не изменился даже материал, из которого шили платья для заключительного вечера, матушка тоже говорила мне про какой-то тарлатан и вспоминала, что, одевая ее на вечер, в белокурые локоны ей прикрепили цветок нарцисса. С разрешения Марии Маргит Штилльмунгус первое время сопровождала Ленке на танцевальные вечера мать Беллы; матери сидели, беседуя, на стульях вдоль стен; когда купецкая дочь в благотворительном женском обществе услышала, что внучка ее танцует как мотылек, то однажды и она явилась к преемнику Мюллера — с этого дня она сама водила Ленке на танцы. В ее жизни Сениор символизирует крах, Имре — наказание божье, Юниор был кровоточащей, не заживающей до самой смерти раной, Эмма олицетворяла ненависть и страх, Мелинда жила рядом, словно умный, несчастный еж, и вот, наконец, Ленке — это успех. Когда Ленке с первым мужем уезжала в свадебное путешествие в Венецию и поцеловала старуху на прощанье, по щеке Марии Риккль скатилась слеза. «Я больше никого не хотела любить! — сказала купецкая дочь. — Жизнь достаточно играла со мной. Храни тебя бог, Ленке! Я любила тебя». Марию Риккль в городе уважали, она пользовалась авторитетом — но настоящего, большого успеха в обществе она не знала никогда. И вот эта девушка, ее внучка, которую кавалеры передают из рук в руки в танцевальной школе преемника господина Мюллера, добилась для нее успеха, добилась общественного ранга, основа которого не богатство, а красота и ум.

Когда Ленке попала к бедным сестрам-школостроительницам, длинная юбка была еще непривычна ей, она пользовалась ею то как веером, то как тряпкой для пыли; к тому времени, когда она выучила песню Хуски [129] про «Двух воробушков», она уже порхала в длинном платье, словно родилась в нем. («Я не знала никого, кто бы умел так же двигаться, как твоя мать: ее стройная, словно березка, фигура всегда будто летела», — вспоминала о матушке, в бытность ее молоденькой девушкой, вдова Дёрдя Магоша, Наталия Драхота.) Утром, выпив наспех чашку кофе, Ленке подхватывает сумку и бежит, за ней бежит собака Боби, которая у ворот школы поворачивается и возвращается домой, чтобы около часа дня, поднятой на ноги таинственными внутренними собачьими часами, вскочить и снова мчаться к школе и там, весело взбивая пыль коротким хвостом, ждать у ворот, пока в толпе девушек появится ее хозяйка. И вот Ленке идет легкой походкой по улице, за ней идет собака, они сворачивают на улицу Баттяни, вот они уже перед казино — ныне клуб. Народного Фронта, — и наступает самый критический момент: ведь возле казино стоят господа гимназисты и студенты, поджидая ее, девушку с собакой. Там и юрист Лаци Шами — во втором браке Ленке он станет ей свояком, женившись на сестре Элека Сабо, Гизелле, — и Золтан Салаи, и Пишта Озори, и еще много благоговейных или имитирующих пресыщенность жизнью молодых людей, и среди них один нахал, по имени Миклош Отт, который неоднократно пытается проводить ее до дому, и белокурый Бела Майтени с крошечными усиками. До чего противный этот Миклош Отт! — матушка не может удержаться, чтобы не наказать его. Химическими чернилами она пишет на приготовленной в стирку нижней юбке: «ТЕРПЕТЬ НЕ МОГУ МИКЛОША ОТТА!» Надпись обнаруживают при стирке, тетя Клари приносит Марии Риккль свидетельство преступления: она еще не забыла, сколько бед принесло дому преступное мужское легкомыслие. Мария Риккль не удовлетворяется расследованием, в ходе которого выясняется всего лишь, что Ленке до глубины души возмущает наглость Отта, и не более; вот удобный случай, чтобы изложить свое мнение относительно жеребцов и внушить Ленке, что мужчина оскверняет женщину, даже когда просто смотрит на нее. Насчет гимназистов она пожалуется кому следует, со студентами, к сожалению, она не может ничего поделать, но с этого дня Ленке должна идти домой по улицам Св. Анны и Рыночной, обходя угол с казино. Стоит весна, по ночам не заснешь от кошачьих концертов — купецкая дочь встревожена не на шутку. Пока что Ленке терпеть не может Миклоша Отта, а если она влюбится в кого-нибудь: в девчонке ведь течет кровь Юниора и проклятой ее матери. Она на неделю лишает Ленке театра — для воспитанниц монастырской школы нет большего наслаждения, чем, сев в ложу, воодушевляться и плакать, до потери чувствительности бить в ладоши, — а потом велит Ленке пойти с ней во двор и показывает, как спариваются кот с кошкой. Матушка пытается убежать, но бабушка держит ее вплоть до финала бурной любовной сцены. «Вот чего хотят все мужчины, — говорит Мария Риккль, — так что берегись, твоя мать тоже так начала. Если нас или госпожи Барток нет рядом, не смей даже разговаривать с мужчиной, и не забывай того, что видела. Хочешь валяться в грязи, как животное? Любовь этим кончается».

129

Хуска, Енё (1875–1960) — венгерский композитор, автор многих популярных оперетт.

Это был наглядный и впечатляющий урок, Ленке хватило его на всю жизнь. От того непреодолимого отвращения и унизительной беспомощности перед животной сущностью любви, которые мучили матушку в обоих ее замужествах, ее не мог бы вылечить даже психиатр. Дело Миклоша Отта, кстати говоря, завершилось в монастырской школе: злополучную нижнюю юбку Мария Риккль принесла Марии Маргит Штилльмунгус, чтобы школа тоже приняла участие в нравственном и сексуальном воспитании ее внучки. Матушка вся в слезах явилась к начальнице, которая как раз занималась тем, что вместе с монахиней, преподавательницей химии, выводила с нижней юбки чернила. Увидев красную от стыда и волнения, рыдающую Ленке, она сказала: Христос не для того принял смерть на кресте, чтобы мы безответственно бросались словами вроде «терпеть не могу», а потом: где это видано, чтобы вместо бумаги писали на собственной нижней юбке? Молодые люди испокон веков глазеют на девушек, просто не надо обращать на них внимания, она уже передала через Паулу Отт, чтобы мать Миклоша зашла к ней, больше к Ленке никто приставать не будет, и пусть она заберет наконец эту юбку.

Выход в общество, школа танцев волей-неволей сталкивали матушку с представителями мужского пола, с которыми она — вплоть до трагикомического случая с нижней юбкой — держалась относительно непринужденно; кошачья свадьба нарушила равновесие: Ленке Яблонцаи не смела поднять глаз ни на одного юношу. А поводов для встреч было великое множество: Венгрия на рубеже веков, безучастно наблюдавшая, как значительная часть ее населения в поисках куска хлеба покидает родную землю, и не слишком взволнованная тем, что другая, тоже немалая часть, отчаявшись найти работу, выбирает между голодной смертью и самоубийством, — эта Венгрия объедалась за столами, ломящимися от яств, или на природе вокруг скатерти, расстеленной на траве. Одно за другим следовали приглашения на обеды, ужины, чаи, общество выезжало на пикники, на прогулки, на большие и маленькие балы, на концерты, в театр, в Большой лес; девушки, о которых Белла в письмах подробно информирует сестру Маргит, за лето поправлялись на шесть — восемь, а то и на одиннадцать килограммов — и было от чего. Тщетно пытались они плавать, заниматься теннисом, совершать пешие прогулки, чтобы посмотреть на знакомых в манеже или подивиться меткости юношей-родственников в тире, — толстели все; одни только Ленке Яблонцаи да Белла Барток вопреки моде оставались худыми до неприличия.

В 1900 году девушки получают первые корсеты — правда, корсетам пока нечего затягивать. 2 августа 1900 года Белла пишет Маргит в Надьбаню: «Вчера я звана была к крестной на четверг и была там. Илонка пойти не смогла, не смея надевать белое платье и корсет. Перед закусками пришли еще тетя Бенке и Илона, которая сидела между Шарлоттой и мною. Меню было: кофе, калач, гусиная печенка, вино, пиво, большой белый торт — сплошь взбитые сливки и фрукты. Гости ушли в половине восьмого, а мы остались на ужин, вино немного ударило мне в голову». Спустя год, 1 сентября, она посылает Маргит следующий отчет: «В половине двенадцатого пошла с мамочкой к мессе. Первый знакомый был Шани Балог, в пассаже на улице Чизмадиа. В церкви были: Маргит Сиксаи — она, бедняжка, до того растолстела, прямо еле ходит, — затем тетя Пюнкёшди с Марчей — эта, представь, зачесала свою паклю, что у нее вместо волос, в узел, — затем Белла Доноган в красивом белом платье, Ирма Энгестер — она нынче прической подражает Пёси, волосы зализаны на обе стороны, — затем Ирма Ранкаи, счастливая невеста, Луйзи и Ирен Альберт, тетя Фабиан и тетя Хутираи с тремя своими ненаглядными etc., etc. До сих пор я что ни день куда-нибудь хожу, потом все равно буду занята; хочу еще пойти к Яблонцаи. Да, сегодня еще видела Йожи перед церковью и очень была ему рада. Новой шляпы на лето я уже не получу, только на «флорентин» мы прикрепим белый цветок. В субботу опять танцкласс; я, наверное, пойду в белом платье со шлейфом. Сестра Каритас выздоровела, мы встретили ее восторженными криками».