Старомодная история
Шрифт:
В 1900 году, когда состоялся достопамятный выпускной вечер, Ленке Яблонцаи вступает в шестнадцатый год своей жизни. В тот вечер — хотя экзаменовался тогда самый младший возраст — у преемника Кароя Мюллера можно встретить всех, кто обладает в городе хоть каким-то весом; вдоль стен чернеют мамаши и тетки, мужчины толпятся возле буфета, пробуя всевозможные яства, присланные на бал семьями выпускников; напитков тоже вдоволь. Если б в эти масленичные дни кто-нибудь захотел взорвать в Дебрецене бомбу, лучшего момента и лучшего места не найти: в одном зале здесь вся городская верхушка. У преемника Мюллера издавна заведено, что с согласия родителей, чьи дети обучаются в танцклассе, на выпускной вечер приглашается и посторонняя публика; здесь, например, прежние выпуски, с мужьями, женами, уже принятые в обществе; они наблюдают за вылетом нового поколения, улыбаясь трогательной серьезности еще вчера считавшихся детьми барышень и кавалеров. В свое время и Йожеф, как и Нинон, учились танцам у преемника Мюллера, так что появление их в зале не должно было бы, собственно говоря, произвести такой фурор: что в том такого, коли здесь нынче «весь Дебрецен». Но за несколько лет это первый случай, когда Йожеф и Нинон вышли в общество. Ленке Яблонцаи знает всех присутствующих, хотя бы в лицо; знает она и Йожефа; она давно установила, по замечаниям Бартоков, на прогулке, на мессе, кто есть кто; лишь об одном она не знает, кто это такой, — о молодом человеке, который входит об руку с Нинон. Ленке Яблонцаи и в восьмидесятилетнем возрасте помнила белокурые волосы жениха Нинон, его мечтательные глаза; будущий зять Йожефа походил на какого-то лермонтовского героя, и никого бы, наверное, не удивило, если бы он заговорил по-французски, а не по-венгерски. Отец Йожефа в величайшей тайне от всех соединил судьбу дочери с судьбой одного из самых блестящих, самых нищих и самых родовитых юношей Будапешта; женившись, бедняга получит примерно столько же свободы, сколько ее у попугая в зимнем саду Нинон: ее отец не любил неясных ситуаций и не желал — уж если ему выпало быть отцом дочери, обиженной и природой, и обществом, — стать к тому же отцом разоренной, ограбленной дочери.
Ни в одной оперетте не увидишь выхода, который по эффектности сравнился бы с появлением Йожефа и его близких; Отт, который также был здесь и который после дуэли, естественно, поддерживал с Йожефом видимость джентльменских отношений, тут же удалился. Матушка ощутила напряженность момента, заметила, как Мелинда возбужденно перешептывается с сестрами; но ее ничто тогда не интересовало, кроме танцев. Мать Йожефа отыскала в зале мать Беллы, которая так всегда сочувствовала Нинон и старалась оказывать ей покровительство; мать Беллы была здесь единственным человеком, кто находил все случившееся вполне естественным: в конце концов, Нинон ведь очень милая девушка, и ее час рано или поздно должен был наступить; действительно, Нинон, одетая в великолепное платье, сияет триумфом и счастьем, лицо ее как будто даже похорошело от радости. Разместились и оба Йожефа: старший подсел к Агоштону Бартоку, младший же встал возле музыкантов, скрестив руки на груди, и принялся обозревать девушек. Тех, что постарше, он всех знал, лишь самые юные были ему незнакомы; Мелинда, вспоминая об этом вечере, всегда рассказывала, как горячо надеялись матери, что Нинон все же вернется в общество: ведь Нинон — это и Йожеф. «Господи, как все кинулись поправлять платья, прически, — вспоминала Мелинда, — это надо было видеть: дамы суетились, будто торговки на базаре. А Йожеф — он ведь чертовски был умен — все это, конечно, видел и очень, наверное, веселился про себя». На этом вечере Мелинда, пожалуй, лучше всех понимала Йожефа; она знала: Йожеф в эту минуту держится точно так же, как держалась бы она, если бы жизнь позволила ей однажды отомстить за все, что она тащила на себе как крест. Нинон уже была вне игры, да и слишком счастлива, чтобы в сердце у нее оставалось место еще и для иных сильных чувств. Но Йожеф — Йожеф пока не рассчитался с участниками того злополучного маскарада. Он долго стоял неподвижно, рассказывала Мелинда, потом вдруг поманил к себе преемника Мюллера, тот выслушал его, покивал и подвел Йожефа к Ласло Шами. Шами и Йожеф обменялись несколькими словами, Шами, это видно было по его лицу, в высшей степени удивлен; некоторое время они стояли, ожидая, пока кончится танец. И перед новым танцем, в паузе, Ласло Шами представил Йожефа Мелинде, и Йожеф попросил у нее разрешения пригласить на танец Ленке Яблонцаи.
Подобное бывает в волшебных сказках или на скачках, когда какая-нибудь лошадка, на которую никто и внимания не обращал, вдруг оставляет позади фаворитов и первой приходит к финишу или же когда королевич вместо принцессы соседнего королевства влюбляется вдруг в босоногую девушку-пастушку. Ибо у Ленке Яблонцаи, которую из милости воспитывали в доме на улице Кишмештер, было примерно столько же шансов на успех в дебреценском обществе, сколько и у босоногой пастушки; ведь почти каждая барышня здесь имела под ногами прочную, а еще чаще весьма и весьма прочную, материальную основу; это касалось и сестер Барток. В том кругу, который чуть ли не в полном составе присутствовал на выпускном вечере у преемника Кароя Мюллера, все отлично знали, что матушкино приданое будет состоять разве что из громких дворянских фамилий. Конечно, авторитет Марии Риккль и Ансельмова клана, обаяние личности Сениора, покровительство Бартоков, бережная забота и симпатия со стороны начальницы монастырской школы — все это не могло не произвести впечатления на бывшие объекты нежных чувств Юниора, дебреценских барышень, к тому времени ставших матерями взрослых дочек: Ленке Яблонцаи была принята в этом кругу, ее даже любили — вот только что как возможную соперницу своим дочерям ее никто не принимал в расчет; более того, приглашая ее в общество, родители дебреценских невест наверняка питали тайную надежду, что полное отсутствие у Ленке чего-либо похожего на состояние, и даже надежд на обретение такого состояния в будущем, лишь выгодно подчеркнет обеспеченность барышни — хозяйки дома. После маскарада дебреценская публика много занималась личностью Йожефа и его байронической гордостью, немало фантазируя насчет того, кому он окажет внимание и вообще каким будет его первый шаг, когда он вернется наконец в общество после столь продолжительного пребывания в атмосфере заботливо лелеемой, законсервированной в душе обиды. Но того, что произошло в действительности, не мог бы показать никакой магический кристалл.
На выпускном вечере самое скромное платье было, конечно, на матушке; тарлатан, сохранившийся с молодых лет Мелинды и по-настоящему эффектный, собственно говоря, лишь когда его надевают впервые, был основательно заношен еще самой Мелиндой; когда платье перешло к матушке, блестящая ткань напоминала крылья утонувшей в ручье стрекозы. Соученицы Ленке, которые выходили в свет одновременно с ней, получили соответствующие столь важному событию и их возрасту вечерние наряды от лучших портних; молодые же дамы, которым больше было позволено: и более глубокий вырез, и более смелая прическа, — в тот день оделись с особой тщательностью, чтобы заставить этих девчонок ощутить, сколь велика дистанция, отделяющая девушку от замужней женщины. Среди всеобщего волнения и суеты матушка выглядела самой спокойной, и это было ее счастье, иначе общее мнение тут же обернулось бы против нее; Ленке Яблонцаи, которая слышала историю Йожефа и не раз встречала его родителей в салоне Илоны Барток, не находила ничего особенного в том, что она приглашена на танец: она весь вечер танцевала то с одним, то с другим, то с третьим, переходя с рук на руки и почти не отдыхая. Теперь она танцевала с Йожефом и, когда музыка смолкла, пошла к купецкой дочери, которая уже махала ей веером.
Марию Риккль в тот вечер раздирали два чувства. Было что-то беспокоящее в том, что внучка ее, только-только выйдя в свет, на первом же, по существу еще детском, балу уже оказалась в ситуации, когда на нее было обращено всеобщее внимание; но было в этом и нечто такое, что заставляло счастливо сжиматься ее старое сердце: вот так же, должно быть, оторопели дебреценцы в свое время, когда она невестой Сениора впервые появилась среди тех давних барышень, которым, точно так же, как и ей, Мари Риккль, внушили, что сын Имре Яблонцаи — ненадежный человек, мот и картежник, и которые, несмотря на это, все без исключения были смертельно влюблены в Сениора. В то же время купецкая дочь была немного обижена: кто-кто, а она-то не верила ни в волшебные сказки, ни в чудеса и выбор Йожефа расценила скорее как своего рода пощечину, чем как награду. Здесь, в этом обществе, оскорблена была Нинон, и потому ни к кому из присутствующих Йожеф не желает быть снисходительным, не желает обхватить талию ни одной из этих барышень, но в насмешку над всеми выбирает полудевочку, полудевушку, тоненькую фигурку которой вяло облегает допотопное тарлатановое платье, которую он и видит-то впервые, у которой на шее нет даже скромной бархатной ленточки, — в общем, настоящую Золушку; этим выбором Йожеф хочет показать, что хлыст пока у него. Они когда-то довели до слез его сестру, и он покажет всем этим барышням и дамам, где раки зимуют, он сломит их высокомерие — и, пока руки его связаны для более основательной мести, хотя бы танцевать будет не с ними, а с этой, судя по платью, бедной родственницей, которую дома, наверное, прячут от гостей в комнате для прислуги. На этом вечере Мария Риккль решает отдать кому-нибудь тот зеленый «охотничий» костюм, который она два года назад, когда Ленке только-только начала учиться в монастырской школе, сшила для Ленке по настоянию Штилльмунгус, захотевшей, чтобы девочка выступила на каком-то благотворительном вечере. С тех пор платье с осени до весны было на матушке, в классе ее так и звали: Ленке-лесничиха. Матушке было весело, она улыбалась, Йожеф танцевал уже с Нинон; с сестрой он проводил и все остальное время, не уступая ее никому, кроме белокурого ее жениха; потом — так же внезапно, как пришли, — они удалились, оставив после себя тревогу и приятное волнение. Публика чувствовала: вечер этот был вечером расплаты, и если оскорбление, нанесенное Оттом, — оскорбление, к которому барышни и дамы и отношения-то никакого не имели, — искуплено тем, что высокомерный мальчишка танцевал с Лесничихой, то, собственно говоря, ничего страшного и не произошло, и Йожеф, видимо, в дальнейшем станет вести себя так, как должен себя вести, как ведут себя все порядочные молодые люди. Матушка рассказывала мне, что она, в сущности, и не разглядела тогда Йожефа — так увлечена была танцем; по дороге домой Ленке больше говорила Гизелле про Белу Майтени, жалуясь, что во время танца он задыхается, ловит ртом воздух и у него влажные руки. «В этом — вся ты, — ответила Мелинда. — Того, что он хорошо воспитан, мил, приятен, ты не замечаешь. Ты только замечаешь, что он задыхается. А видела ты человека, который бы не задыхался, когда танцует?» — «Видела, — упорствовала матушка. — Бела сразу дышит тяжело, в самом начале, а другие — только в конце». Мелинда лишь рукой махнула; ласковое спокойствие Белы Майтени даже ее покорило, она чувствовала: этот Майтени никогда не сможет никого оскорбить. Мелинда на всякий случай еще раз уколола слишком уж воодушевленную племянницу, сказав ей, что она, Мелинда, наверное, со стыда бы умерла, если бы хоть раз в жизни привлекла к себе такое внимание. И тут Мария Риккль, впервые с тех пор, как взяла в свой дом дочь Юниора, не перешла ни на немецкий, ни на французский, чтобы одернуть Мелинду и в то же время не нанести ущерба ее авторитету, а сказала то, что думает, по-венгерски: «И хорошо бы сделала — по крайней мере не оставалась бы вечно у меня на шее». Матушка, которую и так всколыхнули события дня, не могла совладать с собой и расхохоталась. Два крохотных момента этой дороги еще раз возвратятся однажды в жизни Гизеллы Яблонцаи и Ленке Яблонцаи: вот так же расхохочется Мелинда, когда мать Беллы с тревогой и озабоченностью в голосе, подняв глаза над чашкой чаю, будет шептать ей, что не представляет, что и делать: у Ленке что-то неладно в семье, милый, славный Майтени словно бы уже не прежний, просто ума не приложу, в чем причина такого охлаждения! И еще придет момент, когда Ленке в ужасе закричит Йожефу Хутираи, своему хорошему другу и врачу, склонившись над постелью мужа, Белы Майтени: «Господи, да он задыхается!»
В том календарном году, когда матушка, избавившись от зеленого охотничьего костюма, в специально сшитом взрослом платье сразу превращается в стройную красавицу, когда упряжка из двадцати четырех загнанных до полусмерти волов привозит к городу Ледисмиту легендарное орудие буров, Длинного Тома, которого на всем пути, у Каролины, у Эрмело, встречают, ласково гладят, украшают венками, готовя к триумфу, — триумфу, так и не состоявшемуся, — бурские женщины,
в том календарном году, когда вместе со всеми пассажирами английского разведывательного отряда попадает в плен военный корреспондент по фамилии Черчилль, чье имя спустя много лет Адольф Гитлер выучит так же хорошо, как и все государственные деятели в пяти частях света; в том году, когда в Китае имеет место катастрофический неурожай риса, во главе Иностранной коллегии встает князь Дуань, [138] а адмирал Сеймур, [139] находясь на марше к столице Китая, чтобы подавить начатое китайской молодежью движение, ставившее своей целью уничтожить европейцев и европейские учреждения, не способен обеспечить безопасность жизни белых; Австро-Венгерская монархия же настолько расшатана, что вмешательство войск становится постепенно привычным, будничным явлением общественной жизни: то гусары разгоняют массовую демонстрацию перед австрийским парламентом, то в Праге, на Вацлавской площади, на чехов выпускают драгун, то полиция закрывает помещения венгерских избирательных округов от нежелательных элементов и представители комиссий тайно вносят в списки фиктивные имена, похожие на имена делегатов оппозиции, чтобы, объявив недействительными поданные за тех голоса, обеспечить правящей партии абсолютное большинство в парламенте,
138
Князь Дуань (Цзай И) — китайский сановник, один из сторонников восставших ихэтуаней.
139
Вице-адмирал Э. Сеймур — командующий английским экспедиционным корпусом во время империалистической интервенции в Китае в 1900–1901 гг.
в том календарном году, когда Люгер [140] в Вене делает буквально все, чтобы соглашение между королем и Венгрией стало пустой фразой, а самостоятельная венгерская армия и независимая таможенная система — недостижимой мечтой, когда население Венгрии угрожающе сокращается, — в это время — хотя уже завершен творческий путь Диккенса, Теккерея, Бальзака и уже изданы на венгерском языке «Преступление и наказание» и даже первые произведения Тургенева — Ленке Яблонцаи и Белла Барток думают над тем, какое чудо должно свершиться, чтобы Мария Маргит Штилльмунгус выбрала для школьной постановки не музыкальную сцену некоего Й. Петца «Штирийская школа в середине прошлого века, или Подозрительная лепешка» или шутливую сценку «Концерт на хуторе», а «Сестер Дюркович». В том календарном году, когда две воспитанницы монастырской школы, затаив дыхание, слушают, как Маргит читает вслух о благородном и мужественном Филиппе Дерблэ, и ощущают потрясение всякий раз, когда Илона играет песню Хуски про двух воробушков, которым только и можно что сесть рядом друг с другом передохнуть на телеграфном столбе, — в этом году Ленке и Белла получают в свои руки книгу, которая, пусть они об этом не знают, оказывает большее влияние на формирование их представлений о мире, чем Штилльмунгус, чем семейное воспитание и даже весь опыт их дальнейшей жизни. Белла скопила наконец деньги, собираемые для этой цели, и семейная библиотека Бартоков пополнилась новой книгой — романом Хелен Метерс «Идущая через рожь».
140
Люгер, Карл — бургомистр Вены, один из основателей христианско-социалистической партии. «Соглашение между королем и Венгрией…» — имеется в виду австро-венгерское соглашение 1867 г., превратившее империю в дуалистическую (двухцентровую) Австро-Венгерскую монархию. В конце XIX — начале XX в. усиливаются попытки империалистических кругов урезать права Венгрии, гарантированные соглашением, и положить конец ее сепаратистским устремлениям, выраженным в популярных лозунгах о создании самостоятельной армии и расторжении таможенного союза с Австрией.
Родившаяся в 1853 году в Майстертоне, вышедшая замуж за хирурга, тоже англичанина, и в двадцатидвухлетнем возрасте написавшая и издавшая под девичьей фамилией свой первый роман, «Coming through the Rye», писательница и не догадывалась, конечно, насколько бестселлер ее, выдающий незаурядную наблюдательность и мастерство, строящийся во многом на автобиографической основе, способный вызывать у читателей бурный восторг, горькие слезы и искреннее потрясение, этот апофеоз любви до гробовой доски, любви, не оскверненной, разумеется, плотской близостью, который появился в Венгрии, в переводе Эмилии Зичи, уже в 1878 году, спустя всего три года после английского издания, — насколько вредной была эта книга. Пожалуй, никогда матери, школа, гувернантки не отбирали тщательнее, чем в то время, в 1900 году, книги, достойные попасть в руки молодой девушке; однако роман «Идущая через рожь» выдержал самые взыскательные требования и занял место на полках. Готовясь к работе над «Старомодной историей», после «Пути в Золотую страну» я приобрела и эту книгу; я читала ее, с первой и до последней строчки, с каким-то неприятным ощущением, будто касалась некой скверны. Книга эта была как злобное пророчество: она начиналась стихотворной эпитафией, в которой названа была даже болезнь, от которой умерла моя матушка, а в конце, в сцене агонии Уотти, опять-таки с жуткой правдивостью воспроизводился момент, когда матушка покинула нас. Пока я собирала сведения о ее жизни, однажды меня уже больно ударила по нервам зловещая игра в утопленницу в бассейне у Сиксаи; нелегко было мне читать и надгробный стих, который даже в своей плохо переведенной простоватой наивности довольно достоверно перечислял симптомы сердечной и легочной астмы и тройного перелома шейки бедра. И вообще история Элен Адэр меня не растрогала, а возмутила. Хелен Метерс умерла в 1920 году; в то время матушка уже четыре года как вышла замуж во второй раз, за моего отца, и у нее не только был сын, рожденный от брака с Майтени, я тоже уже существовала на свете; книга тем или иным образом повлияла на судьбу, всех нас: Белы Майтени-старшего, Элека Сабо, и матушки, и моего брата Белы, и мою, и даже Мелинды в известной мере. Писатель крайне редко способен заранее определить, что он создает и что разрушает: Хелен Метерс, которая была лишь на тридцать лет старше моей матушки, вероятно, не поверила бы, если б ей сообщили, что в венгерском городе Дебрецене она на всю жизнь убедила одну юную девушку в том, что в земной жизни не следует ждать счастливой любви, что верить в осуществление надежд — это несбыточная иллюзия; роман этот заставил матушку считать естественным и простительным — простительным во имя любви — грехом мужскую неверность, грубость, внушил ей, что нет смысла бороться против бесчестия, обмана, что гордость, может быть, делает человека несчастным, но зато оберегает его от грязи; книга побудила ее верить, что подлинно активным можно быть лишь в сотворении зла, добро же всегда неловко, наивно и уязвимо.
Не проходит и шести лет с момента, когда книга Метерс попала матушке в руки, как в Лондоне становится шумно от криков суфражисток, — в Лондоне, где писательница из окна квартиры своего мужа-хирурга на Харли-стрит имеет возможность видеть толпы демонстрантов; не проходит и шести лет, как в гробу с телом королевы Виктории несут хоронить ложный стыд и заблуждения эпохи; но для матушки, воспитывавшейся в монастырской школе, роман Метерс становится настольной книгой, это происходит неотвратимо, как несчастный случай, как железнодорожная катастрофа. Матушка была прирожденным борцом за права женщин, пусть это и не оформилось у нее никогда в сознательную позицию; она была в этом отношении максималисткой, мечтала даже не о равноправии, а о своеобразном матриархате, в котором мужчинам не отводилось вообще никакой роли. Матушка жила воображаемой жизнью англичанки Элен Адэр, бежала через поле ржи и со страхом ждала момента, когда войдет в ее жизнь, чтобы смутить ее, сделать несчастной, восхитительная и злобная Сильвия. Позже, гораздо позже, всякий, кто оказывался у нее на пути, становился в ее глазах Сильвией — даже дочь Лайоша Задора, Ценци, нежное, недолго прожившее на свете существо, безвреднее которого не попадало в поле притяжения Йожефа; Сильвией становится каждая любовница Йожефа, каждая из двух его жен и даже, как ни странно, ее собственная мать, Эмма Гачари. Юная Ленке Яблонцаи сплетает себе венок из живых цветов, надевает его на голову и бежит по поляне в Большом лесу: вдруг и она, как в романе, повстречает своего Пола Уошера. Так никого и не повстречав, она сидит в салоне у Бартоков, что-то читает Белле — и тут происходит тысячу раз происшедшее в ее воображении событие: на пороге появляется Уошер, у него очень темные волосы, очень темные глаза, все, как в романе, — это Йожеф.
История Йожефа и Ленке Яблонцаи начинается не на выпускном вечере танцкласса, а здесь, у Бартоков, когда Йожеф, будучи с визитом у Илонки и ее мужа, в другом крыле, по просьбе Илонки заглядывает и к старшим Бартокам и видит двух девушек: Беллу, склонившуюся над каким-то сложным узором, и вторую, которую он узнает сразу, хотя видел ее один-единственный раз, в тот вечер. Сейчас он смотрит на нее без каких-либо особых мыслей: девушка сидит на вышитой скамеечке возле своей подруги и читает вслух. Читает она какую-то чушь, но сцена не неприятна; Нинон, например, никогда не бывает столь самозабвенна и непосредственна, она слишком умна для своих лет и слишком подозрительна, а эта девчонка с выпускного вечера, одетая в какое-то платьице в горошек, просто упоена текстом, который читает: «Нелли, — сказал Пол, глядя на меня сверху вниз, — как весело, от всего сердца умеете вы смеяться. Можно подумать, вы никогда еще не теряли голову, никогда не были влюблены, — говорил он с какой-то робостью в голосе, тем более удивительной, что до сих пор он всегда был самоуверен, горд и холоден.