Судьба семьи Малу
Шрифт:
— Вы позволите?
Около конторы была лестница, ведущая на второй этаж, на площадку которого выходили квартиры обоих братьев. Из конторы прямо во двор вел коридор, но дверь из конторы была почти всегда открыта, так что Ален мог слышать звуки, раздававшиеся в доме, тысячи привычных звуков, доносившихся из двух квартир.
Почему у Альбера Жамине, брата, который больше нравился Алену, жена была маленькая, тоненькая, чернявая и сухая, всегда страдала мигренями, всегда плохо себя чувствовала и дулась, тогда как жена Эмиля, старшего, была приветливая, молодая, розовая и веселая?
Это поражало Алена. Раз десять в день жена Альбера, опираясь на перила, звала мужа недовольным голосом, и он бросался к ней, словно боялся, что его застали за чем-то недозволенным. Они шептались. Ей надо было в чем-то помочь или что-то ее раздражало, а иногда она просто посылала мужа купить что-нибудь поблизости. Он никогда не жаловался, возвращался в контору, улыбаясь, довольный тем, что исполнил свой долг.
В начале пятого — тогда и начинался приятный для Алена час — дети возвращались из школы; двум мальчикам Альбера было девять и одиннадцать лет, а дочери — пятнадцать, и она всегда на минутку останавливалась в коридоре, чтобы посмотреть на нового служащего. У Эмиля были две дочки-близнецы по двенадцать лет и старший сын, который учился в Париже.
Было слышно, как они ходят по квартире, шаркая по полу, тащат за собой стулья, до конторы доносился запах шоколада, который они пили, возвращаясь из школы, потом наступала глубокая тишина — священные часы приготовления уроков. Ален догадывался, что все они сидят под лампой, посасывая конец карандаша или ручки, в то время как в обеих кухнях на медленном огне готовится ужин.
М-ль Жермена печатала на машинке. Она печатала быстро, не глядя на клавиши, и пальцы ее словно танцевали, а стук каретки, доходившей до упора, определял ритм этой музыки.
Через дверной глазок можно было увидеть сияющую белизной типографию, где с шумом хорошо смазанных шестеренок работали черные машины и где г-н Эмиль в серой блузе правил корректуру или наблюдал, как раскладывают верстку на мраморном столе.
Г-н Альбер чаще всего работал над сметами или занимался счетами, а Ален ходил взад и вперед по конторе, иногда влезал на табуретку, чтобы достать с самых верхних полок коробки с регистрационными карточками подписчиков.
Эти карточки он уже хорошо знал, как и фамилии подписчиков на различные листки: альманахи, бюллетени. Встречались странные, неожиданные фамилии. Попадались люди, которые все время меняли адреса, а на других карточках адреса оставались без изменений в течение двадцати лет.
Работа не мешала ему думать, слушать доносившиеся сверху звуки, смотреть на затылок м-ль Жермены, где волосы переходили в золотистый пушок.
В тот день, когда г-н Эмиль надел пальто и шляпу и отправился в город, чтобы повидать какого-то клиента, Ален долго колебался, не сказать ли этой девушке: «У меня есть новый друг».
И конечно, он бы с гордостью добавил: «Новый друг, который обращается со мной как с мужчиной. И вы знаете, это не кто-нибудь. Он провел десять лет на каторге. Три раза бежал оттуда, два раза по лесу, там во второй раз его и нашли почти мертвым, и третий раз на лодке, величиной чуть ли не с ореховую скорлупу, на которой ему все-таки удалось переплыть с острова на остров в Карибском море, кишащем акулами…»
С какой радостью Ален вспоминал путь, пройденный им накануне рядом с Жозефом Бургом! И как естественно это получилось! Когда совсем стемнело и в доме Фукре постепенно воцарилось молчание, он встал и из вежливости, чтобы не слишком долго докучать хозяевам, заявил:
— Ну, мне пора домой.
И пока г-жа Фукре помогала ему надеть пальто, Бург тоже встал и надел свою охотничью куртку.
— Я вас немного провожу, — сказал он. Супруги Фукре, наверное, поняли, что он хочет поговорить с Аленом о чем-то важном, поэтому хозяин дома не предложил пойти с ними.
Они шли медленно, как на прогулке, сначала мимо участков, потом по дороге. Небо было ясное, деревья словно написаны черной краской, а земля звенела под подошвами спутников.
— Мы были примерно вашего возраста, когда познакомились — ваш отец и я…
Он недолго продолжал называть Алена на «вы». Почти сразу же бывший каторжник перешел на «ты», не извинившись, и Ален, который никогда не любил фамильярности, был ему за это благодарен.
— Это было в Марселе. Твой отец продавал газеты… Он ждал на узкой темной улице, за типографией «Маленький провансалец». Там стояло много таких, которые, как и он, ждали, когда можно будет броситься к окошку и получить свою пачку газет с еще свежей типографской краской. Потом все они мчались бегом, стараясь побыстрее добраться до Канебьер [1] и первыми попасть в большие кафе. А я работал у плотника, на той же улице, в мастерской вровень с тротуаром. Мой отец был каретником в провансальской деревне.
1
Канебьер — главная улица Марселя.
Ален несколько раз проезжал через Марсель, направляясь с родителями в Канн или Ниццу. Почему они там ни разу не остановились? Если бы Ален лучше знал город, то, когда его спутник рассказывал, он мог бы ясно представить себе, где это происходило.
— Мы оба занимались и другими ремеслами. Вот, например, нам пришло в голову покупать у аптекарей и травников то, что оставалось на дне ящиков, пересохшие травы для настоек, и мы мешали их как попало, клали в коробки, на которые наклеивали этикетки «Индийский чай». Мы ходили из дома в дом по провинциям, по деревням. «Какой бледный у вас ребенок, милая дама! Сразу видно, вы не знаете, что индийский чай лучшее средство против малокровия. Купите три коробки, и он превратится у вас в великана…» Индийский чай был хорош для всех: для старцев, рожениц, для людей, страдающих запорами, для диабетиков. Так мы добрались до Лиона. Но нашей мечтой было попасть в Париж. Понадобились месяцы, чтобы осуществить эту мечту. В один прекрасный день мы вышли из поезда на Лионском вокзале и несколько дней спустя, чтобы заработать немного денег, пошли грузить овощи вместе с клошарами на Центральный рынок. На улице Монмартр, недалеко от Центрального рынка, существовала тогда узенькая темная лавчонка, в витрине которой были выставлены только несколько брошюр, и мы стали ее завсегдатаями, потому что здесь собирались молодые защитники свободы, которых некоторые путали с анархистами. Мы оба тоже стали защитниками свободы, прочли все брошюры, все книги на эту тему, листовки. Мы присутствовали на тайных собраниях и на митингах. Мы участвовали в манифестациях на улицах. Вы, теперешняя молодежь, не можете этого понять: мы говорили только о счастье человечества, и чтобы осуществить это счастье, нам казался необходимым разгром всего существующего. Некоторые из наших тогдашних товарищей стали министрами, главными редакторами газет, кавалерами ордена Почетного легиона, есть среди них и академик. Но зато другие кончили плохо — иные во время войны четырнадцатого года погибли в тюрьмах, а двое или трое были расстреляны во рву Венсенской крепости. Но я хотел бы, малыш, чтобы ты знал вот что: среди них были очень хорошие люди, и только немногих, не считая провокаторов, можно было назвать мерзавцами. Было много разговоров о бомбах. Не знаю, сколько штук мы смастерили, но в конце концов, испугавшись, решили избавиться от них и побросали в Сену. Но одну мы все-таки подложили — в большом ресторане, который существует и поныне. Были разрушения и убитые. Там обычно собирались депутаты и сенаторы. Они вовсю пировали в тот самый момент, когда жандармы и воинские части получили приказ стрелять в забастовщиков на шахтах в департаменте Нор. Твой отец в этом не участвовал, я говорю это сразу и не для того, чтобы его обелить. Так уж получилось. Он не участвовал случайно. За несколько дней до событий он попал в больницу. Он знал, к чему мы готовимся. Я навещал его и информировал обо всем.
«Тебе не кажется, что это принесет больше вреда, чем пользы нашему делу?» — спрашивал он.
Жребий подложить бомбы выпал на меня и еще на троих. Бомбу нес не я, но меня поймали, и я получил десять лет каторги. В то время твой отец жил с одной девушкой, не слишком умной, которая работала официанткой в пивной. У него не было ни гроша. И все-таки он передал мне через моего адвоката, чтобы я не отчаивался. И он сдержал слово. В течение года или двух я ничего о нем не знал. Дважды я пытался бежать без чьей-либо помощи, но оба раза меня ловили. Во второй раз мои кости чуть не остались в тропическом лесу. Я еще лежал в госпитале, когда меня навестил надсмотрщик с каторги и сказал, чтобы я поторопился с выздоровлением. Это был корсиканец, подонок, но ч вой отец ему хороню заплатил, и он выполнил поручение. Ну как, Ален, начинаешь понимать, почему я так рад тебя видеть? Потом еще лучше поймешь. Есть такие вещи, о которых ты пока не знаешь, а ведь мы с тех нор частенько беседовали с Эженом. Если это доставит тебе удовольствие, знай: уже сейчас я говорю с тобой так, как обещал ему.
— Он поручил это вам? — взволнованно спросил Ален.
Они шли ровным шагом, покуривая сигареты, и Ален впервые в жизни по-настоящему почувствовал себя мужчиной. Дойдя до квартала Женетт, до трамвая, до больницы, они совершенно естественно, словно по уговору, повернули обратно.
— Предпочитаю не гулять по этой стороне, — сказал Бург. — Учти, что у меня в полном порядке бумаги на имя Жозефа Брена. Не забудь эту фамилию, если тебя будут спрашивать обо мне. Это твой отец прислал мне документы. Я оказался в Гаване, где было десятка полтора французов в том же положении, что и я. Кубинское правительство не трогало нас, лишь бы мы вели себя спокойно. Французский посол не интересовался нашим прошлым и однажды, зная даже, кто я такой, взял меня на работу метрдотелем. Там я встретил француженку, толстую невозмутимую девицу по имени Адель, которая делала все, что могла, но как ни старалась, не пользовалась большим успехом, потому что не умела обращаться с мужчинами. Мы подружились. Она приглашала меня к себе в комнату и приготовляла блюда, любимые у нас на родине. И туг я понял, что если как проститутка она ничего не стоила, то кухарка была первоклассная. Мы с ней открыли маленький французский ресторан. Там было только шесть столиков, и на них всегда записывались заранее. Адель постепенно становилась огромной, такой тучной, что в конце концов не могла даже сесть. Это продолжалось несколько лет. Я боялся возвращаться во Францию. Только когда Адель умерла, у меня началась тоска по родине, и я написал твоему отцу. Вы жили тогда в Бордо. Он был богат. В газетах часто попадалось его имя. Я убеждал себя в том, что он, конечно, меня уже забыл или предпочитает не вспоминать обо мне.