Сумерки (Размышления о судьбе России)

Яковлев Александр Николаевич

Беседуя с ним, упомянули, что, к сожалению, местная га­зета даже не сообщила о нашем приезде. «Как так?» — воз­мутился он. Оказывается, ему принадлежали и эта газета, и местная телерадиостанция. Он поманил пальчиком главного редактора газеты, тот быстрехонько подбежал. Бизнесмен спросил его, почему так произошло? Тот начал говорить что-то невнятное. Хозяин сказал: «Предупреждаю тебя по­следний раз. Завтра должно быть не меньше полосы, посвя­щенной делегации». И верно. Назавтра появились портреты всей делегации и весьма благожелательная статья. Кстати, этот редактор накануне принимал нашу делегацию, вел себя напыщенно, надувался, как мог, уверял в своей независимос­ти

и в прочих доступных ему радостях жизни. После выво­лочки от хозяина он ходил как в воду опущенный. Это я го­ворю о капризах свободы печати, о том, какие гримасы бы­вают и в США.

Нас принял госсекретарь Роджерс, помощник президента по национальной безопасности Киссинджер и сенатор Фул- брайт. Роджерс извинился за то, что делегацию в некоторых местах пикетировали. «Но сделать я ничего не могу», — до­бавил он. Сказал нам, что американцы хотят уйти из Вьетна­ма в организованном порядке, но вьетнамцы не проявляют особого интереса к мирным переговорам.

Беседа с Киссинджером была посвящена в основном про­блемам разоружения. Киссинджер рассуждал в том плане, что ни США, ни СССР не в состоянии достичь стратегиче­ского превосходства, которое обеспечивало бы победу в вой­не. Теперь президент Никсон говорит о концепции «доста­точности». Киссинджер заверял нас, что будет делать все, чтобы в советско-американских отношениях произошли ка­чественные сдвиги в лучшую сторону. Последующие собы­тия подтвердили, что Киссинджер был искренен.

Весьма интересной была беседа и с сенатором Фулбрай- том. Он критиковал американскую внешнюю политику, осо­бенно войну во Вьетнаме. Как и в своих книжках, Фулбрайт подчеркивал, что американская внешняя политика строится на мифах. Конечно, он знал, что и советская политика стро­ится на мифах, но, видимо, из деликатности не стал говорить об этом. В конце беседы сказал, что великим державам «не­обходимо уйти от заблуждения, будто они всегда правы и мо­гут приписывать себе миссию всемирной добродетели».

После годичной стажировки в Колумбийском университе­те я не был в США более десяти лет. Тогда мы, группа сту­дентов и аспирантов, тридцать дней путешествовали по США. Жили в семьях американцев в разных городах по три-четыре дня. В Вермонте я жил в семье протестантского священника, в Чикаго — в семье профессора университета, в Айове — в фермерской семье. Однажды во дворе играл с детишками фермера. Заметил, как хозяйка нет-нет да и вы­глянет в окошко. Затем вышла во двор и, смущаясь, загово­рила.

— Я вижу, вы любите детей.

— Да, у меня двое в Москве остались, скучаю.

— Но у вас ведь в стране общие дети и общие жены.

— Кто вам сказал подобное?

— Священник.

— Он сказал неправду.

К обеду вернулся фермер. Жена рассказала ему о нашем разговоре. Мне пришлось подробно говорить о себе, о нашей семье, об отце и матери, о жене, детях, сестрах. Сказал, что моя мать — верующая, ходит в церковь. Рассказывал обо всем в подробностях, в деталях. Слушали очень внимательно. Столь благодарных и терпеливых слушателей я в США боль­ше не встречал.

На юге, в Нью-Орлеане, мы жили в общежитии негритян­ского университета. Там посчастливилось побывать на кон­церте гениального Луи Армстронга. Завораживающая музы­ка, восхитительное исполнение. Погружаешься в какой-то другой мир, полный очарования и тоски, возвышенного до­стоинства и сладких иллюзий. Но там же мы увидели и шко­лы для черных и белых, и трамваи — для черных и белых, и туалеты — для черных и белых. Присутствовали на обеде у белого плантатора, который заявил, что его негры всегда бу­дут его рабами.

Поездка по стране дала нам многое.

Это не город Нью- Йорк, а настоящая, всамделишная Америка. Мы беседовали с разными людьми и в разных обстоятельствах. Одной кра­ской Соединенные Штаты не изобразишь. Страна мозаична, многообразна, разнохарактерна.

Потом я много раз бывал в США. С сегрегацией поконче­но. После войны во Вьетнаме Америка как бы застыла, затихла. Лицо довольное, часто улыбчивое. Американцы про­должают демонстрировать уверенность, а иногда — и са­моуверенность, если говорить о людях, зараженных полити­кой. Самоуверенность силы, как написал однажды Фулбрайт. В последние годы страна становится все более взбудоражен­ной, более нервной и озабоченной — и своими внутренними делами, и международными. Вырос и настороженный инте­рес к окружающему миру, к жизни в других странах. Усили­лись разного рода опасения, страхи, сомнения. Впрочем, эти впечатления могут быть и неточными — ведь я и сам менял­ся. Но как бы ни относиться к этой стране, по справедливос­ти надо признать, что США пока являются своего рода ста­билизатором в нашем неспокойном мире, хотя порой делают и раздражающие ошибки, особо не задумываясь о последст­виях своих действий.

Сегодня США выглядят растерянными, особенно после 11 сентября 2001 года. Кажется, что они никак не могут по­нять, что произошло и как вести себя дальше. Но как раз это и вызывает у меня тревогу. Кажется, что они не знают свое­го будущего, а возможно, и не хотят знать о том, какими ре­альными резервами прочности располагают. Я буду рад, если ошибусь в своих впечатлениях. Хотел бы также надеяться, что международный терроризм везде и всюду станет между­народным изгоем, а не разменной монетой в мировых поли­тических играх. Кроме того, война в Ираке настойчиво уго­варивает всех нас срочно переходить от силы к диалогу ци­вилизаций.

В заключение этой главы я хочу сказать следующее. Мо­жет показаться, что я пытаюсь изобразить из себя этакого доброго самаритянина, витающего над грешной Землей. Нет. Да подобного и быть не могло в партийном аппарате. Я акку­ратно и дисциплинированно выполнял свою рутинную рабо­ту, подписывал всякие записки, проводил разные собрания и совещания. Другой вопрос, что работа в партийном аппарате представляла больше возможностей для вариативного пове­дения. Работник аппарата ЦК был практически бесконтро­лен. В одних случаях люди что-то говорили, но не делали, в других — делали, но не говорили, в третьих — говорили и делали, но не докладывали начальству, в четвертых — и не говорили, и не делали, но талантливо докладывали.

Театр притворства. Но роль можно было выбирать самому.

Глава десятая

ЧУТЬ ПОХОЖА НА РОССИЮ...

Хоккей в Канаде — национальная болезнь. Болеют все — от мала до велика. Перед приездом нашей команды канадские средства массовой информации писали о ней всякое. Господ­ствовал победно-хвастливый тон, утверждалось, что приез­жают «мальчики для битья», писали, что в Канаду приедут «советские роботы», «агенты КГБ, а не хоккеисты» и про­чую чепуху. Но вся эта мутная волна спала, как только наши ребята показали себя на льду. Играли вдохновенно, самоот­верженно, бились, не жалея себя. То, что вытворяли Третьяк, Харламов, Якушев, да и все другие наши хоккеисты, передать невозможно. Это надо было видеть. Праздник воли, мужест­ва и красоты. Наши хоккеисты сделали для улучшения отно­шений между двумя странами значительно больше, чем поли­тики за многие годы.